个体的命运与时代的剪影

——读王雨的《填四川》

陈建功

2011年，中国迎来了“高铁时代”。对于中国人来说，这意味着空间的移动更为便捷，流动愈发成为现代日常生活的一种常态。与之相对应的是，“迁徙”一词却渐渐退出时代，仿佛是一个久远得不能再久远的文化符号，星星点点散落在我们的记忆中。文学除了人生的思考与探索，当然也有着留存民族文化记忆乃至化石的重任。事实上，近年来关于迁徙题材的文学创作层出不穷。先是电视剧《闯关东》的热播，关东路上朱开山一家子的身后凝聚着两千万人的血泪;紧接着是《下南洋》，岭南儿女飘洋过海，历经磨难的经历让人感慨。新近由重庆出版社出版的王雨著长篇历史小说《填四川》，又把康熙年间“湖广填四川”的大迁徙——迁徙者背井离乡的苦难，踽踽前行的身影，建设家园的艰辛，一一清晰地显现出来。

明末清初，经过大规模战争的四川人口“稀若晨星”，时人张烺在《烬余录》中描述当时的情景说，“城内野鹿遍地，荒草丛生，人口不过几百，一片荒凉。”康熙年间，皇帝下诏，令从湖南、湖北、广东、广西等地大举向四川移民，这就是“湖广填四川”的由来。迁徙，意味着将自己从熟悉的故土上连根拔起，意味着克服山重重水重重的阻挠，意味着在他乡的土地上建立自己的家园。宏阔的时代背景为展示感天动地的人生提供了可能。《填四川》的成功，首先因为它所选择的题材的独特。然而，叙事文学笔下的“时代”，最终还是要通过个体的命运展示出来。作家为其主人公取名为“宁徙”，寓意可见一斑。身为闽西客家人的常维翰、宁徙因为老家贫瘠，加之寻父心切，又遭遇恶人陷害，于是挈老将雏，踏上了远徙四川的征程。小说以宁徙、常维翰的生活经历为主线，以常家、赵家和宣贵昌三家的复杂的关系网络为纲，讲述了几代移民的故事。小说写了他们艰辛备尝的人生经历——经历匪患的惊险，夫妻离别的伤痛，母子失散的惦念……刀光剑影、爱恨情仇，作品将一个又一个巧合聚集在宁徙身上，其丰富性与传奇性，给我们带来目不暇接的阅读感受。

然而我却以为，戏剧化的情节固然可以展现作家的构思才能，但作品主要人物草创史的设计，似乎更显示作家在搜集史料、积累生活、展开想象方面的功力。宁徙和老憨的草创史，是从“插占”开始的。所谓“插占”，指的是首批移民可以采取插立标志物的形式自由圈占土地。小说写宁徙“人虽离开了闽西故土，对土地的祈望却更加强烈，春祈秋报，祈盼土地爷保佑在川种粮丰收，置业发家。”这一心态，捕捉到了传统农民的深层愿景。对于农民，他们的一切，无论是物质基础还是精神根源，都跟土地血肉相连，息息相关。土地是他们生活的根本，也是他们骨子里的渴望与依靠。有了土地，宁徙一家的生活就有了基本保障。垦土置业，构成了一代移民的基本生活形态。从土里讨生活，固然能求得温饱，但是对生性好强的宁徙而言还远远不够，特别是随着移民越来越多，移民政策也在发生变化，土地被课以重税，“插占”的土地甚至连送都送不出去，发展新产业就成了像宁徙这样的移民的另一种选择。宁徙因地制宜，种桑养蚕，种麻织布，开办了丝绸坊和夏布坊，甚至自己开办主营长途客运的轿行，实现了从生产到运输的全能运营。从吃饭到穿衣，按照小说的说法，宁徙做的是“复苏巴蜀的大事”。农商兼顾，被认为是四川复兴的重要途径。这还不算，小说还将笔触深入到矿业的兴起上。宁徙在扩修祖坟的过程中挖到了黑金，于是开始了常家开矿的历程。可以说，开垦荒地、养蚕种麻、办丝绸坊和夏布坊、开煤窑，构成了宁徙一家的草创史。这一草创史的设计，体现出作家积累的丰厚性和描绘的翔实性。它属于宁徙，更是一个时代四川社会政治经济状况的缩影。

人们常说，作家都是“眼高手低”的人。这一说法符合创作学的阐释是，“手低”，是说作家的写作是贴着极普通极平常的生活走的，没有大量来自生活的真切的细节，小说不能成其“小”;“眼高”，说的是真正的作家无不有野心，他们渴望勾勒灵魂的模样，描绘人的精神世界，乃至一个时代的精神状况。《填四川》也不例外。宏阔的历史背景与曲折奇特的人生相映衬，丰沛的情感抒发与具体精微的细节相呼应，讴歌了宁徙这一代移民不畏艰险，坚韧不拔，在“荒草丛生”的土地上开出自己家园的勇气与意志，更写出了千百年来中华民族生生不息的秘密所在——广袤的原野上，活跃着的不正是宁徙们的身影么。

当然，毋庸讳言的是，《填四川》也有其遗憾之处。作者在小说中对于“巧”字过于用力，这大概是作者受影视剧影响的缘故吧。