我读《花非花》

王明凯

这是周冬梅的第一部诗集，专门写花，梨花、桃花、菜花、栀子花、荷花、石榴、玫瑰、蒲公英、棉花、茶花、蝴蝶兰、牵牛花、迎春花、菊花、梅花、桂花……各种各样的花，叫得出名字和叫不出名字的花。

我在电话里说，把书名改了吧，白居易也有一首《花非花》，怎么能跟白居易撞车呢?那是旧时烟花生活的写照：花非花，雾非雾。夜半来，天明去。来如春梦几多时?去似朝云无觅处。

你看，似花，又不是花，似雾，又不是雾，半夜时到来，天明时离去。来时好似短暂与美好的春梦，去时又像清晨的云彩无处寻觅。

周冬梅说，出版商那里，课题已定，改不了了。我无语。

品读，此花非彼花也。这么美丽的花、纯洁的花、妩媚的花、从容的花、干干净凈、忧忧伤伤和楚楚动人的花，与白居易的“花”是不同的，大大大大的不同。不改就不改吧，花非花!

先看梨花吧。山坡上的梨花，抢占了春天的制高点，敢于生动，敢于直立，敢于在二月和三月的中间，“从骨子里开出白/开出相思和爱”。梨花的盛开很有乐感，“一朵，是一个音符/一簇，是一串音符/一树，是一篇音符/只要立起三月这根竖笛一吹/那些让我心跳的旋律/就泛滥成河”。梨花的美是循序渐进的，需要细腻的风一层一层地剥开，“当春天裂开一条门缝/你就笑了/露出洁白的牙齿/再开一点/露出洁白的肌肤/再开一点，看见了急促的呼吸和心跳/再开一点/看见了柳条一般的小蛮腰/再开一点，看看两座高高的山峰和一条软软的河流……”再开一点呢?周冬梅就没写了，留下了六个圆点的省略号，给人留下既有限又无限的遐想空间。这时候，如果我们与一树梨花对视，或许并非每一个细小的音符，都在三月的竖笛里飞出，或许并非每一朵伸展的美学，都在图画里走动，或许并非每一缕淋漓尽致的情感，都对着小河尽情地表达。或许，“与梨花对视/看见她一朵一朵地白/一丝一丝地憔悴/一瓣一瓣地脱落/像极了一个名叫爱情的女人/每开一朵/是悬念/是命运/每谢一朵/是自然/是归宿……”

你看，这就是周冬梅的梨花，与我们看到的、嗅到的、想到的，不一样的梨花，多么别致，多么新颖，多么让人难以想象。所以诗人认为，如果以一个梨子的形式存在，梨花的美，谁敢肯定，是形而上学的、抽象的、还是没有任何危险的?梨花的笑，谁敢肯定，是发自内心的、纯洁的，还是笑里藏了小刀的?因为面对梨花的人，“把泪藏在泪里/把伤疤结在伤疤上”，所以，美丽的梨花，也许是酸涩的、苦楚的、冷冰冰的、硬梆梆的，梨花有梨花的性情，梨花有梨花的脾气。

再看桃花吧。在周冬梅的笔下，桃花是怎么红的呢?她在春天的阳光下款款走来，婀娜飘逸，风姿绰约，不仅有夭夭的态，灼灼的词，还有春水一般明媚的眼睛：

只要溪水柔柔地喊你，你就会在某个角落

脆生生地回应。只有鸟鸣，不动声色

不说出美，也不说出香

只要风儿拿起春天这支朱笔

在眉宇间一点

神圣的朱砂痣，便大大咧咧地红了

特别是幸福来敲门的时候

你甩开女孩的矜持

不管不顾地笑

这是桃花吗?是春意盎然的三月，开在田野里、山坡上、河堤边鲜鲜丽丽的桃花吗?分明是一位半矜半持，半招半展的妙龄少女，不土不洋、又土又洋地妖娆着：“那嘟嘟嘴/嘴上挂着个香水瓶/那苞苞妹，裹紧十八岁的青春/那香香姑/用色说话/用韵味走路/无骨/眼睛里含着两团火焰”。小山醉了，小溪醉了，小山小溪边赏花的眼和写花的笔都醉了：

每一根枝条，都嫁接着脆生生的鸟鸣

每一片嫩叶，都隐藏着粉红的心跳……

每一种初开的情窦

使得云朵一次次害羞

桃花，我说什么好呢

你这红颜美酒

打算醉我几个春秋?

春天来了，桃叶绿了，桃花开了，候在桃树的“蚂蚁”就行了桃花运：“一朵朵无处安身的桃花/落在蚂蚁的背上/她希望蚂蚁可以搬走爱情这个大大的奢侈品/蚂蚁看着红红的桃花/桃花也把黑黑的蚂蚁向爱情最精典的方向/推了一把/一群蝴蝶拍手叫道：蚂蚁走桃花运啰”。

忽然就想起桃花源，那个忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷的桃花源。这里的桃林是那边延过来的吗?这里的桃树是那边移过来的吗?这里的桃花是那边开过来的吗?

在陶渊明的诗句里做客的时候

我用菊花酒向你套近乎

一滴酒，煮一句诗

一滴酒，下一碟词

一滴酒，开一朵桃花

不知是你醉了，还是我醉了

反正我的脸，红得要命……

再看菜花吧。菜花多种多样，白菜花、韭菜花、花菜花、冬瓜花、南瓜花、萝卜花……周冬梅喜欢油菜花。那种铺天盖地的金黄、无边无际的鲜亮、波澜壮阔的奔涌、浩浩荡荡的张狂，本该给人一种无尽愉悦与惊喜，有时也给人一种无尽忧愁与悲哀。

你，站着开，坐着开，躺着开

你，山坡上看，河边开，悬崖上开

你，白天开，晚上开，梦里开，故事里开

你，含着热泪开，忍着疼痛开，守着清平开

周冬梅看见的，不仅有花开的情状和色彩，还有花开的声音与味道：“姐妹们，开!二月一声召唤/所有的菜花都量出了底牌。”五湖四海，水涨船高，谁都竖着表情倾听，那是“花开的声音/分娩的声音/幸福来敲门的声音”，那花，有表情，有心事，又味道，“看一看这一朵/好美好美/闻闻这一朵/好香好香”。

目不睱接，诗人看不过来了;细语呢喃，诗人听不过来了;韾香扑鼻，诗人嗅不过来了;顾影自怜，诗人爱不过来了：

菜花，请你慢点开

一瓣一瓣地开，一朵一朵地开

一笔一划地开，一个音节一个音节地开

一字一句地开，一段一段地开，一厘米一厘米地开

乖，慢点开，开快了，疼

菜花，请你慢点开

一个春天一个春天地开

一个山坡一个山坡地开

一片一片地开，一群一群地开

乖，慢点开，我的爱……

我怕，爱不过来

菜花，请你慢点开

忍着疼痛开，含着热泪开

在春天的心口上开

乖，慢点开

开快了，你的心会过早地裸露出来

再看看荷花吧。周冬梅怜悯荷花，就像怜悯自己，一会儿写荷的爱，说到爱，荷就开，酣畅淋漓地开;一会儿写荷的美，说到美，就脸红，心思比荷叶还辽阔;一会儿写荷的忧伤，说到忧伤，荷就枯，从古到今泪眼飞;一会儿又写荷的孤独，说到孤独，就自闭，荷与荷之间，始终保持一首诗的距离。但骨子周冬梅是爱荷的：“我只想说/我爱慕你/如绿叶爱慕红花/如英雄爱慕美女/如你爱慕水”。与周冬梅一道赏荷吧，“游人看花，花看游人/彼此的镜子里/看到了各自的人生”。

或许经历得太多太多，“现在的我，想和你一样，亭亭玉立地站起来，大大方方地盛开，如果有一天，我深红，或者浅红，那代表我和你，不可救药的爱。”荷花开了，池塘里的蛙声就响起来，一首荷花诗就溢出来了：

一只青蛙，从辛弃疾的词里

扑通一声，跳进今天的池塘

为了陪伴一朵莲的前生今世

为了追寻一朵爱情的花开

……他喊着荷花的名字

把她喊醒，把她喊圆……

把她喊成姹紫嫣红的思念

把她从一首诗里，喊进他的生命

还有栀子、石榴、玫瑰、茶花、菊花、梅花……都在周冬梅的笔下翩翩起舞，低吟浅唱。我同意枫舟的评价，周冬梅是很有天赋的诗人，她的写作既传统又叛逆，她深谙古诗词，从那里偷得十八般武艺，嫁接在新诗的创作上，确是一道风景，让你在读她的诗作时，好像也踩着唐诗宋词平平仄仄的韵脚和一阙又一阙的风雨，好像陶渊明、白居易、周敦頣、李清照、辛弃疾……就在你身边站着，让你领略从尘封里吹来的唐风宋雨，不经意掠过梨花、桃花、菜花、荷花那可餐可饮的妖娆。

读《花非花》，还有一种感觉叫忧伤，那是字里行间一种浓浓的忧伤，有时甚至流出的某种淡淡的“恨意”，让人感到有些沉重，而恰恰是这种压抑和沉重，又透出诗歌纯粹的质地和冷光般的力量，这种安静+幽怨、忧伤+优雅的表达与述说，有时像一杯清茶，又时又像一盏薄酒，让你入情入境，产生共鸣，那些个曲径通幽的转圜和细碎精妙的细节，那么自然、准确、生动、简捷地表达出一种独特的发现和体验，吐露出命运的气象和生命的力量，在一种蜷缩和柔弱里，藏匿着美好的渴望和无限的向往。周冬梅写道：“像我这把年纪的桃花/……/我还是被迫开了，谢了，然后准备谢幕/虽然我不知道为谁而开，但我一定要知道为谁而落”。这是不是与诗人的工作、学习、生活、事业和社会境遇有关，笔者不得而知。按照文学与生活的关系来讲，诗歌当然是生活的土壤里长出的花，水田里长出稻花和荷花，旱土里长出玉米花和油菜花。所以我认为，周冬梅就是周冬梅，她有女性写作的同一性，更有不同这个庞大群体的差异性，或许，这就是周冬梅“我诗”的特点所在、品质所在、魅力所在，甚至，这就是周冬梅诗歌创作的意义和希望所在，我想，这值得庆贺与期待。