张大明
阿蛮的长篇小说《纪年绣》,从书名到篇章中,大量的文字都在说蜀绣,写非物质文化遗产。笔者的感觉,阿蛮是以蜀绣为包装,或者说是以蜀绣为线索,说巴人的故事。说他们的生活,说他们的情感,说他们的追求,说他们的纠结,说他们的无奈,说他们的人生取向。
宥于笔者认识的肤浅,一孔之见,以读后感的形式说几句,算是抛砖引玉。
社会上有男人也有女人。《纪年绣》中也必然有男人也有女人。思来想去,只说书中女人,不说书中男人。为何如此?这是因为:
一、女人身上有连串的谜
先说沈赫赫。
第一章《蝶舞之谜》中说,在这座盛产美女的城市,她长得“一般般”,走在街头你不容易注意到她。但她很特别,“她身上有很多谜。”例如,她的腿被车撞成粉碎性骨折,在哪里撞的?谁是肇事者?为什么讳莫如深?为什么不去追偿?再如,朱锦才是全国知名的中医骨伤科专家,他的儿子朱迪生,被认为是医学才子,承袭并发展了其父的绝妙医术。与沈赫赫伤情相同的患者早就可以站起来了,然而沈赫赫却还在依靠轮椅,她腿部萎缩的肌肉一直没有长起来。这是为什么?又如,这幅《蝶舞之谜》的蜀绣精品,据说是取材于沈赫赫之梦。“伴峡”?世界上是否真的有“伴峡”?如果真有,在哪里?沈赫赫绝对不可能去过“伴峡”,怎么会身临其境般知道“伴峡”的故事?更荒唐的是,居然称自己是“女王”,被爱人一箭穿心。心理专家梁戈,为了解开这个谜,竟然在寻幽探险中,找到了“伴峡”,找到了蝴蝶谷和“凼凼”树,印证了沈赫赫的梦,这就使沈赫赫变得愈发神秘莫测。还有,沈赫赫随母亲沈贞婕姓沈,她的父亲是谁?为什么沈贞捷是单身母亲?沈赫赫创作的《洪荒图》,为什么是一个头上盘着一窝蛇的美女头像?美女姣好的面容,与吐着信子的非常恐怖的蛇,怎么可能联系在一起?沈赫赫的这一艺术构思,与千里之外,从未谋面的易宝山的《巫灵山门神》,为何如此这般相通?
再说冉阿妹。
为什么伴峡的女人特别温柔?为什么冉阿妹洗澡时赤身裸体从容面对男人?为什么冉阿妹脱光衣服自荐枕席?为什么梁戈不愿与冉阿妹“苟且”,令冉阿妹伤心痛哭?冉阿妹文化并不高,怎么会知道宋玉的《高唐赋》?阿妹和阿姐年龄相差甚远,俨然两辈人,怎么会以姊妹相称?家中没有男人,哪来的三个女孩儿?阿姐说石榴妹是冉阿妹生的,她的父亲是谁?沈贞婕、夏争、刘晓兰、贺桂花、李月、唐小梅,这些女人的身上都有各式各样的谜。正是这些谜,激励着你的好奇心,去读一个又一个精彩的故事。
二、女人的心里全是水
道家却把水看着是万物之灵,没有水就没有生命,所以,“上善若水”。伴峡里的女人,伴峡外的女人,遇上喜欢的男人,就依了男人,缠绵男人,献身男人。
女人心里的水是血、是泪、是醋。《纪年绣》中所提及的盐水女神爱上廪君,杨玉环爱上唐玄宗,沈贞婕爱上易宝山,沈赫赫爱上了游龙海,唐小梅爱上沈全,然而倍受伤害的一方,总是女人。历史上,现实中,这类悲剧不断上演,永远不会结束。这是为什么?
女人需要男人的爱抚与呵护,更需要男人的肩膀和胸膛。男人需要女人的爱,还需要女人为我所用。正因为女人是水,吃吃喝喝需要她,生儿育女需要她,浇地行船需要她,调节气候需要她,美丽风景需要她,洗洗涮涮也需要她。男人把女人当做宝贵的资源,而不是生命的源泉。男人谋利时需要她,身处险境时舍弃她。廪君射杀盐水女神,唐玄宗马嵬坡缢死杨玉环,游龙海出卖沈赫赫……男人饥渴时需要女人,视为甘露、圣水;男人为获取利益时,把女人当做资源去交换;男人面临险境时,却把女人当做污水、祸水。
沈赫赫悟出了其中的道理,所以把美女的一根根头发,变成了一条条毒蛇,她想让女人更有力量,不让男人随便加以利用。
三、女人是吉祥天女
在第十章《吉祥天女》中,阿蛮把女人定位是“吉祥天女”。说“吉祥天女是最低等的天神,其实就是一群普通女性,相当于人间宫廷中的侍女。她们在大神身边,受大神支使,为大神服务,自己的个性却被泯灭。她们若想活得自在活出个性,就不能依赖大神,也不能依赖任何别的神灵,只能靠她们自己。”阿蛮这个定位是比较准确的。
冉阿妹并不爱她就要出嫁的男人,但是为了母亲治病,不得不委身于他。但她心里喜欢梁戈,就把梁戈约来,把第一次给他。生活是多么无奈,女人是多么无奈。沈贞婕、夏争、贺桂花、李月、唐小梅、沈赫赫都是吉祥天女,都是普普通通的女人。她们都有一颗善良的心,她们都有自己的真爱,她们都被生活伤害过。她们又能怎样?只能面对,或者跳楼。若是有点儿运气,被树枝缓冲一下,才可能不被摔死。活过来了,继续修练,经受炼狱,嬗变了,才有可能蝶舞,才有可能飞天。这就是吉祥天女。
阿蛮用绣品说故事,从远古说到当下,从天上说到人间。《纪年绣》虽然用不少的文字说蜀绣,也用不少的文字说美术、说美学、说心理学,甚至还说到古塔文化、古钱币、文物等等。但是,《纪年绣》的实质是说人、是写人,尤其写了八九个经历不同、性格各异的女人。她们的爱和恨,她们的喜和悲,她们的恩和怨,她们的梦想和现实,就是《纪年绣》中的一个个故事。
巴都和巫灵山区,就是我们生活的空间。这一个个女人,就在我们身边。长篇小说多得看不过来,但阿蛮的《纪年绣》,应该属于写得较好的,值得一读。至于阿蛮的谋篇布局和写作技巧,不是笔者所能说得清楚的,只能让别人去说。
渝公网安备:50010302002751号