向求纬
1960年3月，春天似乎比往年来得早。位于四川盆地东北角上那个突出部位的城口县，收到一份来自北京的请帖：
陈良魁同志：
全国民兵代表会议订于4月18日在北京开幕，特聘您为特邀代表，希届时出席为盼……
城口人糊涂了。
陈良魁?陈良魁是谁?
这就是本文的主人公，一个令当时只有18万人口、“衙门打板子，全城听得见”的山区小县打起灯笼寻找的人物。时年58岁的陈良魁，住在“一脚踏两省”的左岚公社齐心大队。这儿到公社所在地30里，到区公所60里，进城190里，一条低吟浅唱的岚溪河，在川陕界梁上汇集拢来，从陈良魁的茅草屋前潺潺地流过。
瘦老头子虽已年近花甲，眼下身子骨倒还硬朗。一件一年四季不大离身的青布长衫，白头帕粗粗地盘在头顶上，一根铜头长竹烟杆随时在手里磕着。他婆娘比他小几岁，属于那种典型的勤劳本份、与世无争的巴山劳动妇女形象。他们有两个儿子，老大陈一新是个跛子，老二陈一德是个话都卷不清楚的半傻子。全家4口，总共只认得扁担大个“一”字。
这次，当家人陈良魁争气的时候到了。
中旬的一天，公社党委书记和武装部长来到他家。
“老革命!”
没人应。
“陈老革命哪儿去了?”
“爹、爹到坡上挖蕺耳根(一种野菜)去了……”老大陈一新答道。
左岚这一带，每年到了阴历二月间，就是青黄不接的难挨的时候。山民们全靠挖野菜，打蕨根，或者去陕西帮工糊口。这位齐心大队贫协主任，民兵连指导员，也无例外地到坡上找野菜。
陈良魁叫回来。听说让他上北京，他心里还不踏实。他以一个纯朴的山里人的良心，感到内疚的是自己没有多大“功名”。他知道毛主席是贫苦农民的救星，请他陈良魁到北京去是看得起他，把他“当成个人”。他只是按乡间请客走人户的规矩衡量：国家这么宽，人这么多，这客怕是请错了……
他陈良魁，兄弟陈良才，很小就帮人家打短工，做长工，打猎割漆，背力抬轿，啥都干过。那年闹“老解放”时，红四军徐向前、王维舟一支人马过来，两弟兄便一齐跟着去混。不到一年，红军北上，陈良才跟着红军走了，而立之年的陈良魁不想走，留下来当了村苏维埃主席，赤卫队长。国民党土匪头子王三春的队伍转来，到处捉拿守红花寺、攻土垭子、杀死民团首领冉光堂的陈良魁。他跑过陕西帮一家地主割漆，种茶，避了三年风头，总算活出了一条命……
月底，按照巴山人出门走人户的习惯，陈良魁找来件干净的青布衫穿上，包上青色头巾，随手擒着那杆长烟杆，带上一大包核桃、茶叶、天麻、向日葵花籽出了门。那都是全公社乡亲的心意。
60里到区。
130里进城。
千里到专区。
赴省城，进京……
对耳子草鞋咕叽咕叽地响。
眼前房舍田园一直在晃，在晃……
4月18日，全国民兵代表会议在人民大会堂开幕。6100多名代表按照自己的号码坐在位子上。青布长衫的陈良魁，被引到台子上那几排人中间坐着，只听人家叫他“主席团成员”。几天的大会，他都那么坐着，慢慢地记住了旁边坐着的一些人的名字：朱德总司令，刘少奇主席，贺龙元帅，罗荣恒元帅……天哪，这些人都像些老实巴交的庄稼人，隔着老远都朝他笑哩!
天天都是开大会，坐大席，晚上看大戏。天天都是几张请帖。出门就有车子排着等，东南西北任人开，莫想自己走一步路。好几天了，陈良魁和别的代表热烘烘的脑袋才猛地想起：嗨，还有个主人家没见到呢!
23日，会上通知下来说，下午3点钟，大家都想见到的毛主席要和全体代表照相。
陈良魁这辈子还没照过一次相。往时在乡里听人说，该你照的相身上要痛一下，不该照的相照了，啥感觉也莫得的。走人户作客就更不兴照相了，吃人家的喝人家的，又没送多少礼，照个相片拿回去多不好意思。
3点钟，听见放公社喇叭里常放的那支歌：“东方红，太阳升……”说是毛主席来了。礼堂里“轰轰轰轰”地响成一锅粥，人多看不见，不准往前挤，陈良魁见别人鼓掌就跟着鼓掌，见别人喊叫就跟着喊叫，见别人流泪就跟着流泪……
好容易静下来，看得见了，毛主席、周总理他们在头排安的椅子上坐下来。陈良魁亲眼看见，毛主席人高马大，脸上红膛膛的，笑得慈眉善眼，叉了两次腰，还回身伸出手和这个那个不住地握。第二排一路来的开县那个女民兵，踮起脚扶住毛主席的肩膀，毛主席转过脸来和她握手，还说了句什么话。嗨，毛主席握了那么多手，记得清楚哪是哪的呀?陈良魁排在第三排，握手够不着，想给他裹杆叶子烟又来不及，顾不上，只好傻呆呆地盯住他那左边脸膛不转眼地看、看。
眼前几亮几亮，几闪几闪，再没有感觉到什么就说相照完了，毛主席起身招手，鼓掌，坐车走了。陈良魁这才觉得声音哑了，身子瘫了，毛毛汗浸润了里边衣服。唉，回去总算好交代了，这次到毛主席身边来，只差那么两三排就和他老人家心贴心了。噫，差点忘了，这次照相怎么没见痛?
谁知过了两天，4月25日晚上，上面又通知他们5个“老兵”代表去毛主席家里作客。5个人?去家里?陈良魁不由得思量起来。到他老人家家里去，不晓得手脚有没得地方放啊……
毛主席果然有些主人风度。当他们5个人——大军渡江“第一船”的老船工，延安窑洞的童养媳……在5个军分区政委的陪同下，来到一间高大明亮的屋子里时，毛主席站起来和他们握手，让坐，削苹果递过来，他们心里那点拘束劲儿早跑没影了。毛主席晓得他叫陈良魁，是城口县委委员，川陕两省六邻县联防民兵连的指导员，家里日子不宽松，有个弟弟在延安……
嘿嘿，有眼力!这客没有乱请……陈良魁暗暗想着。
吃饭了。主人是真心待客，摆出9钵10大碗，特别有四川人爱吃的麻辣味，还有些菜甜咸甜咸的，吃起不大顺口。毛主席随时放下筷子，拿起中间那双大筷子给这个那个拈菜。嗨，还说只有咱山里头喜欢给客奉菜，这不，到处都兴这规矩。可坐这号大席是说话多，吃得少，临到快罢席了，新时眼话倒听得不少，肚子里却没有多少货。只记得主人问了那个陈老船工的身体怎样，延安那老婆婆吃着吃着掉起眼泪水来，还有两个老头比他还本份，菜不敢多拈，话没多的说，只是随时咧着嘴笑……
散席。热毛巾抹脸。又喝茶，吃苹果。摆龙门阵。陈良魁记得毛主席说了这么几句话：要把民兵组织起来，前方后方都要作准备，要准备打仗，后方要给前方添力量(手势)。帝国主义不来就不说了，只要它来，就会发现中国前方后方都是一个天罗地网(手势)。(站起身说)回去给同志们讲，我们工作还没有做好。全国都要提倡艰苦奋斗。中国要建设起来，要建成新中国。
陈良魁回来了。远近的人们却闻讯而至。
没人抢着握那被人握过的手，没人说什么诸如“你真是天底下最幸福的人了”之类的话。山里人表达自己的感情和观点自有特色：
“吃了些好吃的，走了些好地方，这辈子想得完了……”和他年纪差不多的奎老汉感叹道。
“啥?毛主席请的他?那他本事该多大!几时有他那么些本事就够了……”几个念小学的娃娃眼睛瞪得铜钱大。
“陈老头，有些啥稀奇把戏拿出来开开眼界呀!”几个毛头小伙子混熟了，说话也不分个老少。
这才是个道理。陈良魁撑起身，让老婆子把北京带回来的礼物拿给大家看：
报纸。笔记本。照片。请帖(包括戏票，一大摞)。草绿色呢军大衣。写有“大办民兵师”的木柄半自动步枪。100发子弹……
哦，对了，还有省里、专区送的棉袄、手套、胶鞋……
在一片哄笑声中，人们抢着看那些东西。请帖，戏票，花花绿绿的，你一张我一张揣在身上。大队会计差个记账的本子，便将那印着“全国民兵代表会议纪念册”的硬壳大本子拿走，还不尽如意地左看右看，似乎嫌它质地太硬，不便携带。照片不待说，抢烂了几张……
陈良魁照常背着弯刀进山砍柴。那件草绿色毛呢大衣，真像是比着他的身材制的，不长不短，只是稍嫌肥了点。穿在身上，不扣扣子，外边用系弯刀壳子的葛麻藤箍上两圈，便看上去紧紧扎扎、精精神神的了。但不到一个月，当屋檐下街沿上柴垛渐渐增高的时候，那件呢军大衣也成了“百衲衣”了。贤惠的陈老婆婆煞费苦心，翻箱倒柜找出几块像样点的蓝布条，花布溜，皱皱巴巴地补在上面。就这么快补慢穿的，居然管了五、六年。后来剩下的呢绒块全填进了陈良魁大媳妇的鞋底。
那支半自动步枪和100发子弹，陈良魁可是一点未动。起先，武器由县上代管。后来，老大陈一新便缠住老头子去县上取回来，经常拿着一跛一跛地上山去打猎。
北京回来不过六、七个年头，有次县里来了人，说是眼下是非常时期，敌情复杂，民间一切黑枪黑弹都在收缴之列。就这样，北京请客的主人家赠送的红枪红弹，被委屈地装进了收存黑枪黑弹的仓库。
一切归于寂然。这日子还是照原来的样子过。
1969年的一天，笔者和县人武部的同志一道，去左岚公社采访陈良魁。正值阳春三月，遍坡的野草野花开始蓬蓬勃勃地生长。走拢公社所在地的火食洞，只听高音喇叭里正在广播举办全社党员训练班的通知。我们便在公社坐等。谁知快到中午了，几十名党员基本到齐，却老不见陈良魁的影子。公社到齐心大队30里，他老人家不来，我们岂不是空等?于是，有线广播里一遍又一遍地催着他。下午，党训班都开过中饭了，才见他佝偻着腰，肩上搭着个小口袋，用绳子勒着大约有斤把重一小坨粮食，拄着他的长竹烟杆来了。
那样筋疲力尽却又心安理得!
原来，公社通知说，今天的党训班准备集体开中饭，每人需缴半斤粮食。陈良魁家里只有几捧包谷面了，每天要在煮着野菜的锅里撒上一点，哪有粮食带来呢?无奈，老头子只好打早出门，找生产队长点头借粮食。他在山坡上找到砍柴的队长，说妥，让保管员开门称粮。可保管员也到山上挖蕨根去了，好容易找人带信请他回来，打开库门，称了1斤种子粮。跑得鼻塌嘴歪的陈良魁就这么弄着点粮食来了。在他看来，劳神费力算得了什么呢，今天队上连种子粮都借出来了，真是幸事!往年春荒时节借粮食，他还只身翻过60里无人烟的“二十四拐大梁”，到陕西去过呢。
有谁知道，巴山深处有一位1959年入党的党员，为了在党训班里吃上一顿午饭，竟然需要如此辗转奔波呢?他还是9年前毛主席破格接到家里款待过的贵客哪!
党训班过后没多久，他弟弟陈良才从陕北回来了。弟弟运气好，跟上徐向前、王维舟跑到陕北，现在已经离休，定居下来。那儿老红军多得很，国家照顾得很好。这次他到左岚探亲，想不到竟看到大哥如此处境，便跑到县里找到人武部反映情况。这还真管用，这年“春荒”县上给陈良魁解决了200元救济款和150斤救济粮，解了燃眉之急。
1976年，一个少见的起黄沙的年头。巴山人说，天上起黄沙，地上倒大树。不幸的消息接踵而来：周总理，朱总司令，毛主席……陈良魁痛哭流涕：“倒了大树……”
他没法接受这个现实，他感到失去了一个靠山，心里空虚得很。他逢人便反复念叨：“今生他请我，来世我请他……”
1979年正月间，陈良魁患了重感冒。77岁的人了，加上长期营养不足，身子瘦弱，一倒床便现出些骇人的样子。他心里明白：寿限到了。按照巴山的习俗，生命垂危就死守家园，是不大愿送医院的。眼下，春节刚过，家里便断了主粮，病人谈不上调养;打针吃药吧，分文没有，只得扯些草药熬着喝。陈老婆婆含着泪水，暗暗请人缝制“老衣”。团方四邻都在传告：老革命又要去会毛主席了……
又是公社的书记和武装部长来到他家。这回不是送请帖，而是带来个消息：县城有个万县来落户的知青，把他病危的情况告诉了县委和武装部，县里要派小车来接他进城住院治疗。
“知青娃娃啊?那我去，我去……”陈良魁终于答应进城。
正月的最后一天上了路。当左岚的乡亲们送他出门，七八个民兵将他抬上滑杆的时候，他老伴和儿子给他穿上新缝的7件老衣和3条裤子。人们都料到他会死在进城的路上。他却执意不穿，气息微弱地说：“不忙穿……我还不得死……”
3月21日13点，陈良魁终于追上了他故去的主人毛泽东。临终前，他反复说：“我跟毛主席去了，他多半……认不得我了，认不得我了……“说着，最后的两滴凝滞的泪珠，从眼眶里浸出来。陪着他去的，除了那身“逢单不逢双”的老衣，还有一根不大离身的铜头长竹烟杆……
当晚一场大雪。翌日下了一天，第三天给他送葬的时候，还在下，还在下，县里全体领导人和千余群众，脱帽肃立，成都军区、万县军分区打来唁电。
那位下乡知青代表他的亲友致悼词。这时候，许多人才知道，他们身边几十年来，还有这样一位毛泽东的客人。
渝公网安备:50010302002751号