三家婆

（作者：舒德骑）

三家婆在世的时候,我还很小。

三家婆是我母亲的三婶。她无儿无女，一个人住在城外的乡下。母亲常常去看她，去时也时常带着我们。至今搜索对三家婆所有的记忆，似乎都是这样一个凝固的场境：一间昏黯的小屋，一盏如豆的油灯，总会有萧瑟的风从墙缝中透进屋来，叫人冷不丁打个寒噤。灯光迷离，斑驳的土墙上，总是飘摇着一个旋转的圆圈和枯干的身影。

咿咿呀呀。油灯下，一个老人坐在纺车前，两只干枯如树皮的手，一只握住纺车的手把，迟缓而呆滞地将纺车摇动着;另一只则握着一团棉花，忽前忽后地移动着，将手中的棉花拉成一根细长的棉线。老人的背佝偻得厉害，看不清她的脸，斑白的乱发从她头上耷拉下来，遮掩了她的两颊。

摇呀摇，纺车伴陪着老人，将所有的白天和黑夜都摇成一个无穷无尽周而复始苦苦涩涩的圆环。

这个老人就是我的三家婆。

我们见到她时，她杵着一根竹棍，挪动着一双小脚，走起路来已是颤颤巍巍，使人想起冬日里树枝上一片颤动的枯叶，随时都有被寒风卷走的厄运。

但三家婆活得顽强。她的纺车日日夜夜都在顽强地旋转。

听母亲讲，三家婆已经纺了一辈子的线。她劳作一个日夜，在当时可挣一角七八分钱，倘若纺得顺当，可望挣到两角钱。她挣来的钱，主要派作两大用场：一是糊口，二是还债 ——替死去多年的三家公还债。

她替三家公还债的方式很特别：每逢初一和十五的夜晚，这时她便不再纺线，而是点起香烛，开始为三家公焚化阴间用的纸钱。

夜色深深，三家婆虔诚地蹲在一个破了口的瓦钵边，手里拿着一叠纸钱，一张一张撕开投进火里，嘴里不知在向谁叨咕着什么。火光一闪一闪，映照着三家婆那瘦弱弯曲的身躯，也映照着她那张不忍目睹的脸。

三家婆的脸，犹如被人随手扔掉的一张抹布，全是纵横交错的皱褶，上面布满了岁月的沧桑，也写满了她人生的苦难。她松弛的眼帘始终耷拉着，看不清她眼睛中的内容。她的脸上，没有悲伤，也没有痛苦，所有的表情只用两个字便可形容：麻木。

儿时的我们，每当见到这个场景，禁不住有点心惊肉跳，同时也对三家婆的这般举动大惑不解：三家婆年复一年，月复一月给三家公烧的钱，三家公真能得到吗?三家公到底欠了人家多少钱，永远都还不清吗?三家婆这样起早贪黑辛辛苦苦挣那么一点可怜的钱，舍不得吃，舍不得穿，从自己嘴里抠，从自己身上扒，千俭省万节约省下一点钱，却全都让它变成了纸灰——三家婆呀三家婆，您到底为的是什么呢?

“你三家公在世时，欠了人家的钱，债主们年年逼，月月逼，天天逼，借的那钱驴打滚、利滚利，最后成了永远也不清的阎王帐。你三家公天天躲债，有家不能回，有亲不能投。那年大年三十晚上，他莫名其妙地死在了野外,身上到处是伤痕……”母亲沉默了许久，又阴郁地把火堆边的三家婆望了一眼，“你三家婆，怕你三家公在那边再被人家逼帐……这几十年，她白天黑夜找的一点辛苦钱，差不多都给你三家公送去了，为的是你三家公,在那边不再欠人家的钱……”

火光如血。望着三家婆那枯槁的面容，那如霜的头顶，那干裂的手背，我心里一酸，脸上不知道什么时候竟有些湿了……

这就是人生么?

“三婶呀，你老人家这么大岁数了，想歇，就歇一阵;想吃，就吃一些。他三家公在那边，恐怕早就把人家的钱还清了，您老人家给他烧钱烧了几十年，钱怕堆起来有几大箱子了，您还怕他欠人家的么?……“母亲对三家婆说。

三家婆这时总算抬起了眼帘，露出了两粒混浊黯淡的眼珠。她迷茫地看了母亲一眼，沉默良久，无置可否地摇了摇头：“只要、只要我还扭得动……“

纺车依然没日没夜地呻吟着。

初一十五她依然烧她的香烛纸钱。

后来，她死了。一天深夜歪倒在了她的纺车边。死时她的眼睛还睁着，嘴巴还张着。隔壁的施二爷说，这老太婆还有什么未曾了却的心事，所以她死后眼不闭嘴不合。但她还有什么未曾了却的心事呢?大家便无从知晓了。

三家婆死后，她昏黯的小屋里，只留下一张破朽的木床、一条三只脚的板凳、一个竹椅、一口铁锅。

“你三家婆辛苦了一辈子，替你三家公还了几十年的帐，怕是还清了。”后来母亲如是对我们说。”