五张酒票

(作者：舒德骑)

父亲生前是个铁匠。他整日在飞溅的火星和升腾的煤烟中挣扎，这职业决定了他与酒的不解之缘。

父亲筋骨疼痛疲惫不堪时，只要喝了二两酒，便忘了疲劳，忘了忧愁，忘了苦痛，脸上还时时露出孩童般的笑容来。可那些年代，人祸天灾不断，物质奇缺，连打二两煤油买斤豆芽也要凭票，烟酒之类，更是金贵的奢侈品了。父亲不抽烟，只喝酒。可那时他喝的那些酒，至今想起来令人辛酸：那酒，不是烂红苕甘蔗渣烤出来的又苦又涩的“红苕酒”、“甘蔗酒”，就是什么“五坡皮”、“棒棒烧”之类的劣质酒。就是此类酒，在镇上的冷酒馆里，二两酒还要搭配一碟萝卜菜之类小菜。3年自然灾害时期，父亲竟还用过工业酒精兑白开水喝!

直到父亲去世的1971年，打酒还要凭酒票，记得那时一人一月一张票，一张酒票能打4两酒，所以，每月全家8口人的酒票，就成为父亲珍藏的宝贝了。初夏的一天，再过几天就要过端午节了。因父亲的一个师弟要从远地来，父亲那个月千省万省，省下5 张酒票，想等师弟来了打酒招待他。那天下午，不知为何原因，父亲和母亲争吵起来，而且越吵越烈。一怒之下，母亲从父亲枕头底下一把抓出他珍藏的5 张酒票，愤怒地撕了起来!

这还得了!父亲猛地扑上去想把酒票夺回来，可怒极的母亲死死捏住不放，一下一下又一下，把5张酒票撕成了一撮碎片!“你太过分了——”父亲仿佛心窝上被人戳了一刀，痛心疾首地发出一声哀嗥，他声音发颤，手脚发抖，眼睛中有泪光在闪，五官痛苦地拧成了一团。他再不和母亲争吵，而一步一步退回床边，垂下花白的头，一声不吭了。见此情形，愤怒的母亲也楞住了，或许她几十年来也少见父亲如此痛楚的表现。

晚上，父亲没有吃饭，躺在床上脸色煞白一言不发。第二天一早，从来鸡叫就起床的父亲没有起床。见此情形，年幼的我们，心里同情起了父亲。其实父亲活得很苦很累，几十年来为了喂一家人饥饿的肚皮，起早贪晚披星戴月，生活中唯一的嗜好就是喝点酒。酒成了他全部的精神寄托甚至身体的支柱。如今，母亲毁了他最珍贵的东西，他能不痛心疾首么!

那时我已12岁，似乎已有点懂事了。一早，我把装垃圾的撮箕端到外面来，仔细把母亲撕成碎片的酒票一一挑出来，抓了几颗冷饭，铺了一张纸，像拼一幅异常复杂的版图一样，细细地拼贴起来。由于票撕得太碎，我费了九牛二虎之力，拼贴了整整两个小时，才把5张酒票还了原。拿着拼贴好的酒票，走到父亲床前，我递给了他。父亲看了一眼密密麻麻拼贴在一起的酒票，又看了看我，竟眼睛一湿坐了起来，他摸了摸我的头：“乖，娃儿!谢了、谢了!”

在我的记忆中，父亲从来不会说客气话，这次儿子为他做了这点小事，他竟向儿子道起谢来!不知为什么，我眼睛一湿，转身跑开了。

我替父亲贴好的酒票，后来父亲在商店说了一大堆理由一大堆好话，终于把两斤酒打了回来。母亲为这事，也懊悔不已。

父亲早已作古，一抔黄土掩埋了他。坟头上摇曳的是枯萎的荒草和枯萎的岁月，但我对父亲与酒的记忆却从来没有枯萎。时过境迁，如今我们赶上了物质丰裕又丰裕的年代，每年清明我们去看望父亲，都免不得要给他带上一瓶好酒。母亲常慨叹：“如果你老汉现在还活着的话，哪里会缺酒喝呢!”