唐干花

孙江月

我的家乡，在长江北岸的十直镇桃花村蒋家山，这里长着一种别致的植物，名叫唐干花。它长在山野里，白如雪，亮如玉，风吹行过，像翩翩起舞的仙鹤，满山遍野里飞，令人眼花缭乱，恍兮惚兮，如醉千年陈酿。这里的人在心中把它视为“仙狐花”，每到花开时节，上山顶礼朝拜，以酒助兴。

在我看来，世界上有哪一种花，能像家乡的唐干花，这样奇妙梦幻，这样纯白透亮，这样美丽迷人?

唐干花，别名糖罐子，属蔷薇科藤蔓植物，多长在海拔五百米以上的山坡、林区。其枝干暗红，网状，蓬生，全身长有短刺，刺长不足方寸，尖如绣针。叶子椭圆形，周边有锯齿，青绿，如翡翠。花绽前，花蕾仰天冲，外围有毛茸刺包裹，密无缝隙。花绽后形成玉盘，大如莲花，可盛装数颗珍珠。唐干果，形如腰鼓，不大，与落花生相上下，果核数粒，小而多，如芝麻。果皮即果肉，薄，甜如蜂糖，可入药，治哮喘，泡酒，是止咳、生津、补肾的好偏方。

唐干开花，正值人间四月天，与它一齐盛开的是桐子花、映山红……它们总是欢天喜地，你追我赶，红的红，白的白，各显姿色，竞相风雅。

而唐干开花尤为独特，它开花出神，白得惊人、白得射眼、白得透亮。比天上的天鹅还白，比地上的雪花还白，比江南的丝绸还白。它白的亮度，如黑夜里的一盏灯，能照你前行，仿佛把你的五脏六腑都映照得通体透明，成为这山野里一道亮丽的风景。

更有意味的是，冬至时节，唐干成熟，山里人就热闹起来，一个个手舞足蹈，唱着前人唱的歌谣：

“冬至到，唐干熟，上山采摘不在屋。哥快来，妹快去，颗颗唐干甜如蜜。”

那歌谣声自在、舒畅，声声悦耳，此起彼伏，回旋在林间。是啊，男女老少倾村出动，采摘不息。而我们院子里的孩子们，也蠢蠢欲动，把牛羊赶到一里以外的观庙井坝去放。那里草木丰盛，唐干成片，一网一网，红彤彤的，像玛瑙，如同枣儿一般，密密麻麻地挂满枝条。

我们怎么采呢?大人手上戴一双帆布手套，拿着剪刀，我们小孩就举起树杈，往上拉。但唐干果不那么好采摘，周身有尖刺护卫，稍不小心，就被它蜇得疼痛难忍。但我们还是有办法对付它，把剪下的唐干果放到平整的石板上，用脚踩到上面，轻轻地来回滑动，听它扑哧扑哧作响。就这样，唐干果的刺毛被扒落。装入自编的篾篮，待天入暮，大伙儿赶着吃饱的牛羊回家。

经淘洗晾干后，将之倒入瓦酒缸，加入自酿的白酒，然后盖好用土泥密封数日，天然醇美的唐干酒就此形成。极为有趣的是，待到过年，人们按旧俗，男贴对联，女写祈符，每家每户将唐干酒拿出来喝，不论妇孺老小，都开心使劲地喝。而一些上了年纪的人，嘴里就不断地念着：

“唐干花，白狐仙，女人摘了成天仙……唐干酒，滋补药，男人喝了娃儿稠……”

光阴荏苒，如今我成人在外，漂泊工作已三十年，风雨人生总忘不了儿时的经历。那唐干花的姿色，那唐干果的甘甜，那唐干酒的滋味，那山民采摘的虔诚与辛劳，于我心中永生不灭。
 

(作者孙江月，系中国作家协会会员、丰都县作家协会主席。此文原载《 人民日报 》2017年12月23日，第 12 版“大地”副刊)