桡胡子是有名的“好吃佬儿”

陶  灵
 

桡胡子

长江流经四川宜宾、过重庆至湖北宜昌之间的上游河段，曾因大部分在四川境内而称之为川江。柏木帆船称雄川江的航行时代，这一带的船工统称“桡胡子”。从古代川江人挖空树干做成的独木舟，到后来大大小小的柏木帆船，都是靠划“桡”作为主要动力，“胡子”则是下川江一带男人的别称。

桡胡子分为驾长、号工、撑杆、烧火、纤工等工种，驾长是船上的头儿，有前后两个，前驾长负责探水路、操纵前梢、调整方向，地位仅次于后驾长。后驾长把舵、掌握风帆，全船的人都听他的，直接由船老板聘请。

暗礁密布、水流湍急的川江，柏木帆船行上水时，纤工要上岸拉纤。全身赤裸的纤工佝偻着背负长长的竹纤绳，一会儿穿爬在岸边的乱石林里，一会儿又涉趟于奔流的江水中，黑黝黝的脊背沾不了一滴江水。寒冬腊月，纤工都只能光身裸体拉纤，裹着湿衣会更寒冷，也容易生病。纤工是桡胡子中最苦的工种，地位最低。

川江行船险象环生，凶猛的险滩、暗礁和湍急的江水，随时都会吞噬柏木帆船和船上的人与货，不管你是船老板直接聘请的驾长，还是地位最低的纤工。桡胡子是“死了还没埋的人”，挖煤的窑工是“埋了还没死的人”。

连锅闹

桡胡子是有名的“好吃佬儿”，对于“死了还没埋”的桡胡子来说，“吃”是最实际最实惠的事。走一趟水(一个航次)回来，揣着船老板刚结的生钱(工钱)急急忙忙往家里赶，不光是为了见佑客(下川东一带对妻子的俗称)娃儿，还要抓紧弄吃的。回船的时候，都拿出家里带来的食物，居然五花八门地凑成了一桌席。

航行途中天黑尽了，找一片开阔的卵石滩，歇好船，开始弄吃喝。柴火去河滩捡，卵石缝里卡着上游冲来的树枝，多的是，早已被风干、晒干，叫水湿柴，易燃又经烧，随便走一转儿就能捡回一大捆，再顺手搬几砣大卵石垒起，架上一只铁鼎罐，把各自带来的食物，不管生的、熟的，合汤合水倒进去，麻辣、鲜香、咸甜，什么味儿都有了，滚烫的一大锅，称之为“连锅闹儿”。

黑夜的火光闪烁中，大土碗装满高度“老白干”(白酒)，在围着鼎罐的桡胡子手里轮番转，喝一口，传给下一位，夹起筷子在鼎罐里捞一箸菜。夏天时大汗淋漓，舒畅、痛快，冬天吃得全身暖和，除湿、去寒。带来的食物吃光了，还是架上铁鼎罐，倒进上顿的剩菜，再放些花椒、泡椒、老盐菜、豆瓣酱，熬一锅麻辣味儿的油汤，烫吃着白菜帮子、灰毛(豆腐)、洋芋，喝一碗老白干，这样心里才爽，躺下才睡得着。

旧时的“戏子”在台上亲亲热热扮成一家人，下场后却各顾各地散了——衣食是“打伙找来五裂吃”，桡胡子在河滩上架起铁鼎罐，开开心心地围在一块儿，与“戏子”恰恰相反——“五裂找来打伙吃”。

卵石滩上，桡胡子鼎罐里熬着的麻辣、鲜香、咸甜被江边的苦力、脚夫学了去，真是不错，后来又传进普通百姓人家，久而久之，演变成了现在的“重庆火锅”，形成一种饮食文化，发扬光大起来。

川江上再也见不到了桡胡子，卵石滩上架起的铁鼎罐也早已消失，坐在“重庆火锅”的餐桌上时，“五裂找来打伙吃”的精髓却留了下来。

酒

小时候的冬天，从江边吊脚楼的窗户望出去，寒风凛冽的川江岸边，经常孤零零地停靠着一两只柏木帆船，偶尔从船上的篾席棚中走下一个赤裸下身的桡胡子，光着的脚后跟裂开一道道血口，上身穿着一件没了扣子的破旧棉袄，用草绳系住腰，领子、袖口和前襟乌黑发亮，双手抱着插进怀里，腋下一边夹着裤子，一边夹着空酒瓶，瑟缩着朝小镇走来，快接近小镇那坡石梯时，赶忙穿上夹在腋下的那条裤子。在镇上副食店打完酒回船去，刚下完那坡石梯，马上脱下才穿上不久的裤子。

酒是桡胡子的命根子，几口下肚，红堂堂的脸上泛着光泽，疲劳和寒气全跑了。每个桡胡子的家里，都有一只泡着药酒的大瓦罐，常年没有干过，是桡胡子的佑客为桡胡子准备的唯一的礼物。桡胡子什么都可以不要，唯独这酒离不了。回到家里，佑客总是想方设法弄几个下酒菜，几杯酒下肚，桡胡子的眼睛打起架来。这时，佑客打来一盆滚烫的热水，让他好好烫个脚，夏天解解乏，冬天去去寒。烫完脚，他便一头钻进被窝，稍会儿，如雷的鼾声响了起来，白天的一切忧愁与苦难都跑得光光的。第二天一早，没打一声招呼，桡胡子就走了。

如果有一天，男客(下川东一带对丈夫的俗称)随船去了，永远回不来了。佑客默默地抱着那只大瓦罐，扔进川江的回水沱，然后，默默地养育桡胡子的儿女。儿子大了，送去当桡胡子;女儿大了，嫁给桡胡子……

茶

如果说酒是桡胡子的命根子，茶则成为桡胡子的精神。

桡胡子爱喝青茶，这种茶过瘾。青茶不是绿茶，清明后茶树上的嫩芽长出三四片后才采摘，揉捻时用力轻，保留了叶片更多的青涩味儿，泡出来的茶汁呈褐色，如同桡胡子的皮肤，茶味儿特别苦涩，但回味余长。

吴大伯早年在川江柏木帆船上当驾长。每天清晨，他第一件事就是泡茶，抱着一盅热茶，窜东家走西家，连早饭都不吃，也没见他有胃痛之类的毛病。他泡茶要放上半盅子茶叶，搪瓷盅子里面被泡上了一层厚厚的黑黢黢的茶垢，就是不放茶叶，冲进去的开水照样有茶味儿。不知是他看重那又黑又厚的茶垢，还是因为搪瓷盅子是县上“大领导”亲手奖给他的，反正从没离过他的手，虽然盅子上的“先进生产者”几个字一个都不认得。

吴大伯当驾长那会儿，他在船上选择土瓦罐贮藏茶叶，这样不会跑了茶叶的原气。一般的瓦罐太小，用瓦缸又太大，他居然买了个瓦尿罐，说不大不小正合适，装满后刚好够他喝到第二年的清明。

桡胡子可以赤裸身子浸泡在寒冷的江水中，但每逢下雨天，一定会头戴斗笠，身披蓑衣，雨水是生水，淋了头和身子会生病。吴驾长规定，斗笠和蓑衣不准拿进船舱，衣服被雨水打湿了，马上换上干的，连手上的雨水也得擦干。生雨水有腥味，会冲淡茶叶的清香。

行船途中，经常遇上感冒咳嗽、牙痛、患火眼这些小毛病，只要在茶汁中放点食盐，每天喝几次，很快就好了，吴驾长称之为茶疗。他茶疗的单方很多，醋茶、蜜茶、枣茶、萝卜茶、丝瓜茶等等数十种，可以医很多的小毛病，全装在他肚子里，谁需要，马上道出。

后来，吴驾长走了，那只心爱的搪瓷盅子作为“衣禄罐”放在了墓穴。川江民间本来禁忌带铁件下葬，但吴驾长生前说：在阴间我也要用它喝茶，我会保佑你们的。

家里人只好依了他。

(选自《川江往事》西南师范大学出版社)