车 检

教授驾驶爱车出小区大门，滨江路的大树搔首弄姿，像是在说，教授又开车上班啊。他呲牙笑，摁喇叭，爱车便是的是的。他一坐到驾驶室里就振奋，开车对他是一种不可割爱的享受，既锻炼体力又锻炼脑力，是预防老年痴呆的妙方。老伴说，年纪大了老眼昏花，开车有风险。可老年人经验丰富，谨慎，不开赌气车，出车祸还少。杞人忧天，走路还要摔跤吃饭还会噎着呢。老伴早就叫他别开车了，他就这么给老伴说道。

手机响，是没有保存的号码，害怕是骚扰电话还得接，万一是熟人或是有啥重要事情会得罪人会耽误事儿的。

他减慢车速停靠路边，警惕地接电话，开先不出声，话筒里很嘈杂，市场的那种嘈杂声。“喂，教授，是您吗！”熟人般的很随意的女声，“教授，请问您有专利申报吗……”他使力摁断电话，将来电号码保存进诈骗号码栏里。这些骚扰电话以找他报专利的居多，再就是买房子、办保险等等，男女托儿都有，不少都叫得出他的姓名、职称。奇哉怪哉，发明专利是国家专利局管的，是严肃神圣之事，咋会有这么多的托儿？非利不动，他们定是弄到钱了的。

他烦死了恨死了这种靠欺诈弄钱的托儿，恨得咬牙切齿。

教授驱车过大桥，已是车的长龙。因为塞车，他迟到过，被候在医院门口的人事处长查获。人事处长笑说，您老迟到了七分钟。在人事处轮转的他的一个学生为他打圆场，说老师是在休假。他说我没有休假，来上班。他受到了医院内网通报批评、罚款两百元。还好，今天没有迟到。到科室后，他穿上白大褂，带领下级医师、研究生、医学生、进修生检诊病人，直忙到中午。有件要事得办，车检期限是最后一天了。

匆匆吃罢午餐盒饭，要了半天补休，教授驱车出了医院大门。

他那国外同道朋友卡姆拉教授说，他们那里两年一次车检，执行年检的机构有若干家，并不属于政府，不会刁难车主。是呢，驾车人绝大多数都会按时去4S店保修爱车，都会小心谨慎开车，是不会把自己和别人的性命当儿戏的。违章自会受罚，何必要年年都车检年审。也在改革了，国家公安部、质检总局有了新规，规定非营运轿车6年内免检；公安、质监等政府部门不得开办车检机构，已开办的，必须彻底脱钩；不得指定检验机构，推动机动车异地年检等等。教授购买的这辆迈腾轿车过6年了，必须车检，否则，买了保险和路桥卡亦是无效，是过不了年审关的。以往都是儿子为他办，可儿子出国研修去了，他只好自己办。

现今的事情离不开网络，网络兜揽天地日月万事万物。教授用手机上网，查到了就近的车管所，击掌叫好，驱车前往。儿子给他说过，先买了保险和路桥卡再去车检，就可以一次办齐所有的证件。

天气不错，没有雾霾，低矮的云朵随了车走，车载音乐搓耳揉心。有手机高德地图导航，他寻到了车管所。

车管所的院坝老大，被甲虫般的各色各式普通或是名贵的轿车、面包车、货车、客车塞满，没有空车位。咳，到处都停车难。他只好开车绕圈子，终于候到一辆轿车离开，赶紧停靠。

高矮参差不齐的卫士般的平房一栋栋围绕院坝，每一道门窗都似盯着他的眼睛，有种慑人的威严。一番打问一番排队一番询问一头汗，终于办了保险买到了路桥卡。长舒口气，可以车检了。

这车管所不做车检，得要去车检站。

教授又一番打问，得知车检站在他来的相反方向，驱车几公里调头，且走且停，寻到了车检站。驾车进门，被门卫阻挡。门口摆烟摊的老太婆迎过来，热情地为他指挥倒车：“是前面的那道大门。”他道谢，这老太婆还热心。老太婆说：“你是来车检吧，要不要我帮你办？”原来是个托儿，他心火上窜，个老太婆也当托儿！老太婆灰头土脸，厚嘴唇，黄牙，斜挂个鼓鼓囊囊的旧挎包，看年岁不会比他大。“我自己办！”他没好气说，踩油门，爱车右拐进前面的大门。

弯拐的斜坡路，排队有二三十辆大小汽车，他驱车尾随。

过来一高一矮两个男人，问他要不要帮忙办车检。又是托儿！“不要！”他怒答。咋到处都有托儿，还竟然当着穿工作服的车检人员的面兜揽生意。穿工作服的车检人员视而不见，叫他去对面窗口填单子交车检费。他就下车去对面的窗口，戴上老花镜填单子，心里慌慌地，觉得比写病历还难。“157号，挪车！”穿工作服的车检人员喊。157号车是他的爱车，他急慌慌填好单子，交钱，跑步回去开车。后面尾随的奔驰轿车上的长发女驾驶员黑眼盯他。“对不起，对不起！”他向那长发女驾驶员道歉。“莫啰嗦，快开车！”长发女驾驶员很是不满。

车检程序繁多，查行车证、三角牌、尾气、刹车、底盘、侧滑、喇叭、车速、车灯等等。他又要开车又要交单据又要取单据，车上车下忙乎。走完这些程序，已是下午5点过了。他拿了所有的车检单据跑步去办证大厅。大厅里挤满了办证的人，着急却必须排队。队形是乱的，可以说没有队形。办证者多数是拿着或是斜挂着皮包挎包的男人女人，那个摆烟摊的老太婆也在其中。他们伸手就将单据证件递进柜台去，办证那清秀姑娘就接了。总也轮不上他。他明白了，这些人都是托儿。冒火又压住火。儿子在越洋电话里叮嘱他，办证是麻烦，千万不能上火，别引发心脏病。他把笑摁在脸上，还干笑，递了几次，那清秀姑娘才接过他的单据证件。流水作业，他的单据证件挨个儿传向下面的办证的圆脸姑娘。“157号，把去年的保险单拿来！”圆脸姑娘埋头喊。遭了，去年的保险单在哪里呢？他急出汗来：“啊，我去拿，在车上！”跑步到停在老远处的爱车前，打开后背箱。后备箱里有个他开学术会议发的黒皮包，他把爱车的所有单据包括维修单据都放在里面的。他急速翻寻，单据证件多，一时弄不清楚是哪一张。担心办证的人要下班了，抱了黑皮包跑回大厅，笑脸拜托圆脸姑娘帮忙找找。圆脸姑娘不看他：“我忙不过来，你自己找。”继续为其他人其实基本都是托儿办理。那老太婆走过来，眼睛滴溜溜转：“我帮你找。”拿过他那黑皮包翻寻。他厌恶托儿，鄙夷地盯她，倒是希望她能找到。“找到了，是这一张。”老太婆说，将去年那保险单和黑皮包一并给他，忙她的“业务”去。他赶紧将那保险单递给圆脸姑娘。心想，这老太婆托儿有心计，她是先撒钓饵后拉竿，等会儿怕是要来讨钱的。

流水作业继续，单据证件一一下传。他想到自己办公室窗外那条繁忙的大江，大小船只或缓或速行驶。他羡慕飞速行驶的快艇，希望自己的单据证件快速下传，却是比蜗牛还慢。他不时看墙上的挂钟，希望时钟走慢些。他那单据证件终于下传到最后办证的短发姑娘跟前，阿弥托福，该取证了！办证那短发姑娘立起身来，将他的单据证件推给身边的年轻小伙，说她有急事情，先走一步。快步离开。那年轻小伙没看他的单据证件，忙着给其他人办证。看得出，那些人都是托儿。他那火山要爆发，还是记着儿子的叮嘱，不能冒火，事情不能弄僵，否则会自找麻烦自找气受。

他耐心等候。

办证者只剩下他一个人。

年轻小伙伸懒腰，起身说：“下班了，明天来。”收拾办公桌。他看手机，是下午5点51分，下班时间是6点啊！火山没法子不爆发，他没有了教授的文雅，谩骂加恐吓：“……没到下班时间你小子就想溜，有点儿屁大的权力就了不起了呀！我一个老头子，你是要我心肌梗死倒在这里吗？会有人来找你算账的……”身子痉挛。大厅也痉挛。好说不行谩骂恐吓生效，那年轻小伙怔住了，低声嘟囔：“倒霉。”坐下给他办证。

他拿到了所有的单据证件。

教授出大厅后，没有急着走，等候那老太婆来讨钱。等候半个多小时，那老太婆也没有来。

时间走得快，手机备忘提醒教授又该办车检年审了。

教授就恐惧。

吃了去年办证的苦头，他极不情愿地想，就找托儿办吧。与儿子通了越洋电话。儿子说，找托儿办省事儿，他第一次自己办就不顺利，以后都是找托儿办的。不少同事也说找托儿办，无非是花两百块钱，少了许多烦恼。

教授驾车到去年那老地方，希望见到摆烟摊那老太婆，人家去年帮了忙也没有要钱，就找她办，也算是回报。却见摆烟摊的是个老头儿。打问得知，老头儿是那老太婆的老公。老头儿就打电话，没多久，斜挂鼓鼓囊囊旧挎包的老太婆小跑而来，露黄齿笑，递给他一张名片。名片上书：鑫诚车务代办公司经理云云。他摇头笑：“你还办有公司？”老太婆点头，认真说：“是正规注册的公司，好多顾客都找我办。”“你生意好嘛。”他不相信她这公司是真的。“说不上好，赚得几个钱。”老太婆说，“你来车检？”他点头：“好多钱？”老太婆伸出小指、中指，加上无名指：“三百块。”他心火上窜，古语曰：“今有无名之指，屈而不能信。”这里的“信”是指无名指弯曲不能伸直之意，他想到的是不可信，分明是两百元，她却加了整整一百元，敲诈呢。老太婆说：“三百元钱包干，包括车检的钱。”“是不是啊？”他说。车检费要一百多元，倒不算是敲诈，且人家去年帮忙找保险单也没要钱，“行，办完付钱。”老太婆说：“要得。”

有了老太婆这个托儿办车检，教授轻松了许多，只管驾驶自己的爱车走繁杂的车检程序便是。问题来了，去年车检没查车载灭火器，今年必查。糟糕，他车上没备车载灭火器。就问穿工作服的车检人员有车载灭火器卖否，得买一个，防患于未然。回答是卖完了。麻烦了，还得去买车载灭火器，希望这附近会有。老太婆说：“不关事，我去借一个来。”穿工作服的车检人员就在跟前。他担心：“呃，这……”老太婆已转身跑去。穿工作服的车检人员听而不闻。老太婆很快借来一个车载灭火器，连同他那爱车后备箱里的三角牌，一起放到他驾驶室里。穿工作服的车检人员就查看就放行。老太婆将车载灭火器取走：“我去还给人家。”小跑而去。必检项目公然做假，等同儿戏，老太婆跟车检人员是串通一气的。他叹气也舒口气，总算是过了这道关。

有老太婆帮他交车检费填单据取单据，他有了闲心观看车检，倒觉有趣。胡子车检人员将他那爱车的两个前轮驶进两个钢管的缝隙里，踩油门，两个前轮就在相对转动的两个钢管里飞旋。电子屏幕显示合格。没有查后车轮。他请教。胡子车检人员不看他，马脸说：“小车是前轮驱动。”他才知道他这车爱车是前轮驱动，他一直以为是后轮驱动的。查大灯时遇了麻烦，胡子车检人员打开大灯，迎面那电子屏幕却总不显示是否合格。教授紧张，到车前看，两个大灯分明亮着的！就见那胡子车检人员朝前面那卷发女车检人员摇头：“又他妈出毛病了。”卷发女车检人员回之以无奈的笑。胡子车检人员就开大灯关大灯又开大灯，那电子屏幕终于“醒”了，显示合格。教授悬着的心下落。

程序顺利走完，该办证了。

教授用不着自己跑，有老太婆办，各自在院坝里走路健身。他强迫自己每天走一万步，边走边哼唱：“樱桃好吃树难栽……”老太婆匆匆走来：“你有超速，没交罚款办不了年审！”他发急，急中生智，想起手机里保存的友人转发的一条微信，寻出那微信，说：“交法十三条有规定，‘对提供机动车行驶证和机动车第三者强制保险单的，机动车安全技术检验机构应当予以检验，任何单位不得附加其他条件。对符合机动车国家安全技术标准的，公安机关交通管理部门应当发给检验合格证标志。’那个车主周先生为这事告到了法院，是胜诉了的。车检归车检，年审归年审。”老太婆头摇成拨浪鼓，说不晓得这事，说尽管车检合格，还是得先交罚款才能办年审，就算是交警愿意办，计算机也不认。说都是这么办的。他心布阴霾，县官不如现管，自己是没时间没精力为这事儿打官司的。事情终还是躲不过，那天清晨，他驾车从涪陵返回，高速路上车少，就加了油门，时速器显示140公里，待他看见横在路间的电子眼时，已来不及减速。唉，罚款就罚款吧，错在自己。老伴要是知道了会唠叨不休的。

车检站不办违章，得去交警队办理。

老太婆说，那边的车管所里有交警队的人，可以去那里办。就是他去年买保险办路桥卡那车管所。他没交过罚款，以前偶尔违章受罚都是儿子为他办的。就拜托老太婆跟他同去，给予指点。老太婆犯难，说她有业务走不开。他说，多付一百元。老太婆就答应了。开车到前面调头，驶往那车管所。老太婆果然轻车熟路，带他朝交罚单的交警办公处走。路过一间光线暗淡的屋子，里面坐满了人，都在看电视。老太婆说是违章受罚的驾驶人员在学习交通规则，学半小时后才能去办罚单。已是下午，学完半小时再去办罚单，再开车回车检站，怕是人家要下班了。老太婆说不是都要学习的，以违章情节来定。带他去到隔壁的屋子，屋里人多。老太婆去电子柜前取了排队的条卡：“这上面有号。”他看条卡是62号，办罚单那柜台上的电子屏显示的是25号。只好等待，今后是再也不能违章了！看手机，时间在跑，完了，办完违章罚款，那边可就下班了。

候到他交罚单了，还好，没叫他去看电视学交规。柜台里那交警姑娘查验他的证件，看计算机：“超速违章，罚款200元，扣6分。”罚款还加扣分，好重！再有一次超速，12分就扣完了。难怪有人要找其他人的驾照办罚单。

事情没完，交罚款要去指定的工商银行或农业银行网上缴纳，是不收现金的。

老太婆说：“这里有农行的交款机。”可他只有工行的银行卡，这里没有工行的交款机。老太婆说：“不关事，你拿到了罚单，上面有罚款号码，我们回车检站去，车检站门口有个出租给车行的门面，那里可以帮忙在网上交罚款。只是呢，得给人家10块钱。”他说：“10块钱啊，没得问题。”

教授驱车回到车检站，老太婆带他去找车行那门面里值班的姑娘帮忙交罚款。值班的姑娘很热情，立即办，却是交不上罚款，说：“也许是网络出故障了。不然，你去前面的工商银行试试。”前面的工商银行约莫两里路，开车得要到前面去调头，那就走着去，当是练步。教授快步走到前面的工商银行，到交款机网上交罚款，还是交不上。银行的值班人员来帮忙也交不上。他急了，喝道：“为啥就不能在柜台交现金？折磨人呀！”银行的值班人员笑说：“这是规定，我们也没法，怕是网络在检修。你明天来，我们一定帮你交上去。”唉，他脸呈苦瓜，早就安排好了的，明后两天是接待越洋飞来的卡姆拉教授。卡姆拉教授邀请他去做过分子影像学研究的专题学术报告，这次是来回访的。

他万般无奈，悻悻返回车检站。老太婆喘吁吁跑来，说她刚办完一桩业务，问他交上罚款没有。他摇头。老太婆同情，说只好明天办了。他不放弃，又找车行门面那值班姑娘，拜托她再试一试。那姑娘就再试一试，哈，交上了。他孩童般高兴，付给那姑娘10块钱，连声道谢。

老太婆眉飞色舞，乐颠颠去办证，却是办证的人已经下班了。教授恼火，办个车检年审咋就这么难，还得要再来，这对于惜时如金的他真是要命的事情！

接待卡姆拉教授使他的心情大好，谈到共同关心共同研究的分子影像前沿课题，教授兴致盎然滔滔不绝。地球、太空、宇宙，宏观世界无有止尽；人体、细胞、分子，微观世界亦无止境。说到这耗费精力其乐无穷的研究，教授的好心情受挫，感叹耗费精力的车检年审其苦无尽。卡姆拉教授见他锁眉头，问他是否太累。他笑说了因由，说这是件不足挂齿的小事情。卡姆拉教授耸肩摇头：“啊，这可不是小事儿，年年车检年审有多麻烦。为啥要管这事儿？这会耗费多少宝贵的时间，耗费多少的人力物力财力……”

送走卡姆拉教授的第二天，教授驾车去到车检站，电话联系好了的，老太婆已在门口候着。

这次顺利，一切办妥。

有雾霾，雾霾还迷人。这车检站所在地原先是种满庄稼的乡坝，现今修建了不少中西样式的平屋楼房，成了热闹的小城镇。房屋、山峦、林木、行人影影绰绰，在雾霾里舞蹈。他也舞蹈，毫不犹豫掏出400元钱给老太婆：“300元是办车检的钱，100元是你带我去办罚单的劳务费。恭喜发财！”老太婆接钱，不数，放进鼓鼓囊囊的挎包里：“办车检的300块呢，除去车检费，还要给办车检的人。”“真的，给好多？”“反正我只剩得三分之一。”教授摇头，车检人员做车检是其本分，他们是有工资奖金的，却要从托儿这里分钱：“你不给他们。”“要给，说好的，都是这么办的。你看门口停的那辆面包车，那驾驶员自己办车检，刹车不合格，一直没有办成。”“给了钱就可以合格？”“是。”“哈，刹车有问题还‘合格’，不是要出大事情么？”“人家只是让他过关，晓得是真不合格还是假不合格啊，倒还是会提醒他去车修厂修理的……”他摇头，法规是公开的，托儿是公开的，分红亦是公开的。

“呃，医生教授，我……”

“你咋知道我是医生是教授？”

“你证件上写的医科大学，你这年岁一定是教授。”

“你厉害。”

老太婆就询问起她老公的心脏病来，想请他给她老公看看。他说可以。老太婆说要送给他一篓乡下的土鸡蛋。他说不要土鸡蛋，只要明年她还帮他办好车检年审。老太婆乐呵呵笑：“绝对帮你办好，不收钱。”