一曲神奇的草原之歌

我是在拜读了重庆作家张世俊的短篇小说《沼泽地旁的部落》之后，才知道了什么叫“流落红军”。在举世瞩目的二万五千里长征中，红军战士用忠贞不渝的理想信念，历尽艰险的吃苦精神，书写了一段中国历史上可歌可泣的英雄传奇。而那些因伤病滞留于雪山草地的“流落红军”的故事，逐渐被无情的岁月埋没，直到张世俊的出现，人们才从他的小说中知道了雪山草地上有一道美丽的风景，他的名字叫“流落红军”……

在纪念中国工农红军长征82周年前夕，我采访了重庆作家张世俊（张老侃），听他讲述了当年在马尔康生活、工作的经历以及以“流落红军”为题材，创作了一批有影响的小说，在文坛引起震荡。原以为只会写“插科打诨”言子的张老侃，居然是一个很有文学成就的严肃作家！   

一、一首诗改变了他的命运

张世俊，笔名张老侃。重庆北碚人，1961年9月，张世俊从西南农学院毕业，自愿要求到祖国最远地方。“我生在北碚，长在北碚，读中学、大学都在北碚，对这个地方太熟悉了!所以，大学毕业分配时，我想到一个陌生的地方。”回顾那段经历时，他眼里流露出真诚的怀念。他的第一志愿填的就是阿坝自治州。他向往雪山草地，向往湛蓝的天空，向往那个陌生的地方。

张世俊分配到松潘县，当上了一名植保技术员。松潘不大，城镇建设也是百废待兴，但这一切对常年生活在城市里的张世俊来说，太有诗意了！一天晚上，他坐在灯下，一口气写下了一首诗《马走毛儿盖》。诗中这样写道：

马走毛儿盖，三里两徘徊，纵目岷山千里，雪茫茫当年征路何在？长空野营雪原林海，寻呀寻，此去风云多少载？雄鹰把路带，马蹄轻轻踩，猛抬头，峭壁横空，呀！奴隶们，起来，起来！林涛笑声斧影，牧歌一串马好快！

这首诗热情洋溢地表达了他当年对红军战士的崇敬与追怀。《四川日报》“宏图副刊”刊发了这首诗。随即四川人民广播电台改编成配乐散文播放。当时，阿坝州正准备成立文艺创作组，到处广揽人才。像张世俊这样能在省报发表文章的作者，正是他们需要的对象。于是，一张调令将他派遣到马尔康文工团当上了一名创作员。这正是他梦寐以求的职业！

二、一篇“部落”震惊文坛

1981年6月30日，张世俊在《人民日报》副刊发表散文《闪光的马尔康》。1982年秋，张世俊应邀参加上海《萌芽》编辑部组织的笔会。那年，正值纪念红军长征40 周年热浪未减，中央宣传部高度重视对红军精神的宣传。在这样的背景下，张世俊抓住雪山草地多地域特性重新审视自己的审美表达，站在一个时代的高度，不断加深对红军长征重大意义的认识，不断加深对红军精神内涵的理解和把握。笔会快要结束时，张世俊完成了小说《沼泽地旁的部落》。这篇小说是他首次以“流落红军”为题材，讴歌红军精神，引起文学界的注意，成为该题材的开山之作。小说塑造的主人公阿米秋扎是一位“流落红军”，虽然他的生活起居早已经牧民化，但他日夜怀念、向往红军生活，他把红军下操的口令当成生活的一部分，并将它编成儿歌教会了牧民们的孩子：

立正时向右看齐预备朝前看，

抬头报数数数数一二三四五；

拖枪开步走，

向右转弯走走走朝着目标行，

在家中，受人压迫才来当红军

每当阿米秋扎率领孩子们唱起红军歌，他就心潮起伏，激动不已。

很快，该小说以头条位置，发表在1983年第1期的《萌芽》杂志上，并被1983年第3期《小说选刊》选用。1984年，四川人民出版社出版了一本合集，选用了1982年8月—1983年7月，在全国报刊发表有影响力的20篇深受读者喜爱的力作，以《沼泽地旁的部落》为书名，以“王蒙 张世俊著”两人署名；而20名作家都是当代文坛的大家，他们是：梁晓声、张承志、金河、史铁生、韩少华、张世俊、陆文夫、叶蔚林、丁隆炎、肖复兴、简嘉、邓刚、刘林、何世光、唐栋、肖建国、张宇、王蒙、蔡测海、张弦。小说《沼泽地旁的部落》的问世，极大地提升了张世俊在中国文坛的地位。他这篇小说的另一大贡献是，在小说中首次使用“部落”一词，被社会所认可。这也是他深入牧民生活，对阿坝八大寨子属性深刻解读的结果。以前，人们称生产组织为“放牧组、生产队”。从此，“部落”一词作为专用名词，出现在人们熟悉的社交活动中的口语、书面语上。

三、一个红军的故事感动了他

张世俊是生活的有心人。

上世纪60年代中期，全国开展“社教”运动，张世俊作为工作组成员之一，深入牧区与牧民同吃同住，骑马、吃糌粑、喝奶茶、在雪地里打野歇(露宿)。在牧民家里一呆，就是大半年。正是这段生活，他渐渐熟悉了牧民们的思维方式，熟悉了牧民们的生活习俗，以致于他在以后的文学创作中，细致入微地表达牧民们的思想。他说，因为“沉”下去了，所以，我自己就成了牧民，写作时，自然而然就是牧民们的语言。

到了马尔康后，每天除了为工作组写材料外，其余的时间就是创作。他身上随时带有一个小本本，记录对生活的感悟。那时，他给《阿坝报》《西藏文艺》《四川日报》《四川青年》投稿，发表了一些散文、小小说。在工作、生活中，他接触了许多“流落红军”，他们伤养好之后，就居住在牧民的寨子里。因为识得字，这些“流落红军”在寨子里当保管员、记分员等，与牧民关系十分融洽。在瓦砌公社，张世俊认识一位叫洛洛的“流落红军”。洛洛是在当年红军经过“通(江)、南(江)、巴(中)”时，毅然加入红军的，不幸，在战斗中受伤，不能随大部队前行。只好留在牧民家养伤。张世俊亲耳聆听了洛洛讲述牧民当年精心照料他经历。洛洛还满怀深情地讲了一个关于“流落红军”的故事：首长交给一位“流落红军”三头牦牛，告诫他转交给后面的部队充饥。你不管在什么样的情况下也要保证牦牛的安全。于是，为了保护这三头牦牛，这个“流落红军”即便是耗尽了生命，也要将三头牦牛保存下来，交给了后面的部队。根据这个故事，张世俊写成了小说《松惹，三头牦牛的地方》，发表在1985年第10期《四川文学》。小说发表后，引起社会强烈反响，认为这是一篇继《沼泽地旁的部落》之后的力作，是一篇源于生活，但又高于生活的好作品。笔者问张世俊有何感想，他若有所思地说：“小说创作，即便是听来的故事，也必须还要虚构，要加工、提炼和再创造！” 

四、一段肺腑之言令人深思

张世俊是一个具有独特生活感受和艺术追求的作家。上世纪80年代，他在文学的海洋里自由地翱翔。从1980年至1990年，这十年间，是张世俊文学创作的高峰期。1983年他发表了短篇小说《鹿舞》，刊发在1983年第5期《四川文学》，后选入1983年第7期《新华文摘》。

张世俊与《红岩》杂志也有一段交情。他不认识任何编辑，完全靠作品的质量去打动编辑。他的短篇小说《扎什布朗村温泉》，原发 1983年第4期《红岩》，后去西影厂攺编成电影剧本，未拍，但剧本发表在1986年11期《西部电影》杂志上。再后，由重庆歌剧团改成歌剧《魔鬼索尔南塔》，1987年在重庆、成都轮番上演。短篇小说《老兵油子》发表在1983年第3期《红岩》杂志。而引起重庆文坛注意的是他另一短篇小说《白玛土司的情人》，发表在1985年第3期《红岩》杂志上。重庆作家王雨读后，登门拜访张世俊。后经王雨改编成电视剧本，由重庆电视台拍成上下集同名电视剧。2018年5月，笔者与王雨、张世俊共同参加一个聚会，王雨重提往事，对张世俊写的小说赞赏有佳，说，如果当初你不离开阿坝，说不定你就是“阿来第二！”

渐入佳境的张世俊在写短篇小说的同时，也在尝试中篇小说的创作。他先后在《红岩》《柳泉》《峨眉》《重庆文学》等刊物，发表了《哈伊湖美神》《酒神宽宥的死囚》《岷河遗韵》《被追逐的灵魂》等作品。1985年由四川文艺出版社出版了张世俊中短篇小说集《柔情的荒野》，荣获1989年重庆作家协会“建国40周年重庆文学奖”。

1984年，张世俊由阿坝州调回故土，在重庆出版社任编辑。上世纪90年代后，张世俊渐渐地告别文坛，开始了“插科打诨”的写作生涯。此后，在文坛上再也没有作者涉猎“流落红军”的题材。

“为什么不能继续将‘流落红军’的故事讲到底呢？”我有些不解地问张世俊。他沉思片刻，道：老实说，是因为我离开了阿坝！离开了那块熟悉的土地，离开了亲如弟兄的“流落红军”，我才气不足啊……

张世俊怀念在阿坝草原生活了23年的时光；怀念那里的“天蓝得象海，云白得似雪，游牧部落时聚时散，篝火时明时灭。藏胞时而饮酒狂歌，甩袖起舞；时而拔刀勇斗，仰天而泣……”

短暂的停顿后，他说道，红军精神像一座永垂不朽的丰碑，永放光芒。如果身体允许，我真想再回到雪山草地，重新拿起笔，继续写“流落红军”的故事，让红军精神代代相传！

看着张世俊有些激动的样子，我似乎也受到了感染。或许只有在这个时候，我对“深入生活，扎根人民”有了新的认识，张世俊的创作道路，就是一个很好的证明！