写完这篇小说，有点轻松，也有点如释重负。假如有人能抽一点时间读它，则一定有人会说，肯定是虚构的——因为从中国的任何古代县志上，都查不出有这个故事，是胡诌乱造的。可仍有人会说，这故事肯定是真实的，写的就是某某家祖先的事，比如鱼家祖先当过和尚，就是小说中的鱼僧人，张家祖先当过参将，就是小说中的张参将，汤家祖先当过舍人，也就是小说中的汤舍人，如此等等。
小说当然是虚构的。小说当然又是真实的。这并不矛盾，就像有人说西施有心脏病、王蔷肩膀削细、貂禅耳朵太小、杨玉环竟然有狐臭，既是美女又是寝女一样。然而，这正是小说来源于生活又高于生活的最美写照。总的来说，在写作中，小说虚构的成分大于真实，但是又必须让读者读起来，感觉是真实的成分大于虚构，这才是一部真正的好小说。有鉴于此，每次见到有人面红耳赤地争论说，某部小说其实写的是身边的某某某，我就觉得有点如坐针毡，随后忍俊不禁，也有些无可奈何，忍到极限，竟会自讨人嫌，出言指正——因为最准确的说法应该是，某小说是以某某某为原型，否则这部小说便成了某某某的传记，体裁自然就变成纪实散文类，而不是什么小说了。
2017年春夏，我因身心不适躲到了学校，躲却了所有不必要的应酬，方才知道时光的可贵，也领略了人间众态的美好可爱与让人喟叹。我万分感谢知晓我心情的永远的朋友和陌生人，也理解那些埋怨我装作或其他的所有人生过客。就像远在北京的朋友西哲士所说，每个人的一生就像一朵云，或黑或白，或红或黄，或缥缈或厚实；我黑的时候你可以赞美我黑，也可以谴责我黑；我白的时候，你依然可以赞美我白，抑或谴责我白。所幸在工作和养病之余，仿佛仍有许多时间可以写点作品，也算找到一点乐事。只是涂鸦多了，便也有朋友问我，你怎么最近有这么多小说素材且全是古代的？原谅我总是故作深沉，微笑不答。其实我并不是喜欢当高人，我有一个秘密必须立刻坦白，前提是你们完全不要受我的坦白所影响，更不要对我的曾经的沉默从宽处理或者从重惩罚，还是像老样子吧，该怎么爱我就怎么爱我，该怎么恨我就怎么恨我，该怎么陌生我就怎么陌生我。
话说我的父亲还在世时，对排行最小的我比较喜爱，第二爱的，却是大哥，正是“皇帝疼长子，百姓爱幺儿”的典型见证。在他生前，我每次在公务、杯盘和麻将之余偶尔抽空回家，他老人家都会悄悄把我叫到作坊冲他木楼上的陋室，然后戴着老花镜，借着塑料纸糊住的方圆三寸的窗户飞进来的光芒，非常神秘地说：“你孝心好，我绝不会让你吃亏，好心必有好报，我会给你留下一个宝贝，只留给你，绝不留给你的大哥和二哥，更不会留给你大姐和小妹。”不过，说到孝心却是我的一桩心病——最近我又恢复了放弃两年的追剧爱好，开始认真地看电视剧《都挺好》，以剧为鉴，这才知道我其实真是大不孝，我不过就是像剧中苏老大那样明哲保身，总是用其实不多的钱来简单粗暴地孝敬父亲，或者用好听的话来陪伴敷衍父亲罢了，至于端茶送水、洗衣做饭、下田帮忙之类的侍候，我是一次也没做，或者做得极少，绝对可以用一位数字来概括，完全可以用寥若晨星来装潢，可我竟然不以为耻，只为我善于孝敬可怜的钱而自豪，而心安。——唉，这检讨书和忏悔书写得太多，也扯得太远了，且回到正题。——我刚听到父亲说给我宝贝时，请原谅我曾经非常庸俗，竟误以为是祖先在兵荒马乱的岁月悄悄埋藏下来的万贯家产，因为根据家族传说，至少在清朝同治、光绪年间，祖先可是闻名于当地方圆五里（绝不是十里）的大地主，附近五六个村庄的田地都属于我家拥有。据父亲转述我的祖父的原话，说是谭家祖先明朝时本来是贫穷的石匠，某天因为在山上打石头，无意间发现了一个藏于宋代的宝藏，里面是三十六锭银子，便发了大财；祖父又说，非常感谢民国时的那个祖先（也就是祖父的父亲）勤奋地学会了吃鸦片，好不容易才将所有家产全部败光，这才让祖父成为幸福的贫农，我的父亲才有幸先后成为公社粮站保管员、大队会计和生产队会计。可我们一直都怀着一种自私的梦想，总以为祖先在某处给我们悄悄留下一笔宝贵的财产，正迫切等待我们去挖掘，去发现。这种梦想绝不是天方夜谭，也不是坐在星空下想象与仙女约会鹊桥，自有一定的事实基础。譬如上个世纪九十年代，邻村有个堂姑父，就曾在屋后竹林里挖出一坛大清乾隆年间铸造的银子，消息传开后，他说根本没有这事，可是谁也不相信他的实诚话，因为他家在四五年后，突然一下子成了村里的殷实户，家人夏天穿着的确良、冬天裹着军棉衣，每个赶集日都要提着一块猪肉回家改善生活。
于是，受了父亲“宝贝”的鼓舞，在无限的期待中，我一直想给年幼的儿子美好承诺，你可以好好学习、天天向上，也可以一般学习、天天中游，只要你觉得自己活得开心、没有辜负上苍赐你的智商就行，因为你实在万一不成才，你爷爷给你爸留下的这个宝贝，极有可能就是一副珍贵的藏宝图，极有可能是你父亲的祖父的祖父在大约九十年前，为抗拒那个无法管教的鸦片鬼儿子，在某个万籁俱寂、唯有鸡鸣的凌晨，面朝祖先灵位跪拜后，不禁老泪纵横，悄悄把某些金银埋藏在了某个神秘的地方，以期待贫穷的孙辈们长大后，能够有缘发现，聊以摆脱饥饿、疾病和贫穷的纠缠。可是，直到父亲去世，我都不知道这宝贝究竟是什么，更没能见证到窖藏金银在某个竹林地下的指示地图。
2018年，孤立于作坊冲的老屋拆了。在拆房的时候，我们在废墟中发现了老屋火塘的地方有些特别。在冬日的阳光下，我们突然灵光一现，赶紧找来锄头一挖，地下有一个油皮包的铁皮小箱子。别提当时我们有多激动了，总以为里面至少应有十两二十两黄金，谁知打开一看，竟是一张油皮纸包的一本蜀纸笔记。这本笔记是我四百多年前的祖先，在明清交替之际记下的一些真实故事，记载的全都是他在四川行省各个州县游走做生意时，亲身经历或亲自听人诉说的往事，除了真实的地名和人名，绝没有让人怀疑真伪的数字。更让人惊奇的是，内中有不少故事，完全可以直接写成小说，根本用不着我“拈断数根发”的冥思苦想地虚构。
捧着这本被父亲称为“宝贝”的祖先笔记，我突然觉得自己的人生意义十分明晰，那就是在余生之年，用小说的笔法写出来，让祖先感叹的许多凡人伟事能够留存人间，就像一朵四百多年前开的花，倘若至今仍能发出一点馨香，也是一件幸事。当然，必须自豪的是，我的这位祖先除了才学过人、家产富裕、武功高强，应该还是一位幸运的福人，因为在他走过四川行省三十多个州县时，面对遍地战火和无数死尸，甚至遇到了无数“窜于山林”之间的大虫（老虎），他竟然全都毫发无损，运气好得极像演义中的程咬金，也像清代中叶著名将领、四川崇州人杨遇春。
我上面这些话，既有真实，也有虚构。但它读起来只像散文，绝不像小说。——但愿它真实得像虚构，虚构得像真实。因为，这才是小说纯朴无华、挚朴可爱的原始风采，也是小说如邻家少女和吾家少年般的无穷魅力。
渝公网安备:50010302002751号