当前位置:首页 > 文学天地 > 其他 > 正文

我欲乘风飞去 与尔共济两江

——中国商用火箭研发者的青春梦想

来  源:重庆作家网     作  者:许大立     日  期:2019年11月4日

这真是一次美丽的飞翔,一次划破晴空万众瞩目青史留名的青春飞翔。

2018年5月17日上午7时33分,中国西北某发射场。随着一声“5、4、3、2、1,起飞”令下,那支窈窕俊逸颖长轻盈的白色天使,便拖着长长的淡蓝色的尾熖,就那样义无反顾地飞向长空,飞向200多千米外它从未去过的地方。

这是被命名为“重庆两江之星”的OS-X型火箭的商业发射,无数只年轻的眼睛追随着它的轨迹,无数颗炽热的心脏和它一起跃动。短短的306秒,短短的273千米,仿佛走过了数月数年,当大屏幕上传来成功的讯息时,发射现场总控室里的几位青年专家已经泪流满面,泣不成声。几个小时后,离发射点不远的发布会现场,公司核心人物舒畅和马超在全场欢呼声中紧紧拥抱在了一起。于是,就在刚刚过去的这个夏天,舒畅和马超这两个名字倏忽间传遍华夏传遍世界,成为中国乃至世界航天界的新宠,成为中国民间航天事业第一人,成为中国民间商用火箭的首个开拓者。

对于悉知当今世界航天科技发展的人群来说,17米长的“两江之星”仅仅是火箭群体中的小不点儿。与美国、欧洲同类产品和我们早已闻名遐迩的长征系火箭相比,只是小巫见大巫。众所周知,就在今年的二月,被称为“钢铁侠”的美国民间航天业的巨擘埃隆·马斯克,成功发射了“猎鹰重型”运载火箭,据称已经把重数吨的汽车送上太空,之前还实现了前所未有的火箭箭体回收。然而,“重庆两江之星”引发的社会关注恰恰是零壹公司的非国家队身份,以及他们的首创精神和他们让人惊羡的年龄。

一、飞天梦想从“外卖”平台开始

舒畅是岳阳人,出生在普通的劳动家庭,从小便是同学眼中的“学霸”。许是因为生长在人杰地灵的洞庭湖畔,屈原曾在这里留下响遏云霄的《天问》,范仲淹也曾留下震彻千年的“先忧后乐”,在这样的文化熏陶下,舒畅从小就有着强烈的家国情怀。他好学上进,以科技兴国、飞天逐鹿为抱负,2004年他以优异成绩考入北京航天航空大学飞行器设计专业,主修飞机设计,尤其偏好设计战斗机,这是他自幼的理想。

刚入校,从视频上看到工程师做出的飞机成功上天后无比激动的场景,他也热血沸腾,暗暗下定决心,有朝一日要让自己设计的战斗机飞上天去!

学习对他来说如鱼得水,刚进大二,精力过人的他便“折腾”起来。因为吃不惯北方饭食,他居然在学校搞起了南方口味的外卖平台,还别出心裁地做起了夏令营和外国留学生语言培训。当然这些都是社会实践,并未湮没他的飞天梦想。2008年大学毕业,他立即加入了一家刚成立的创业公司,从事航空材料进出口。可是这一年的汶川大地震给他以极大的心灵震撼,他深感生命无常,时间紧迫,得抓紧时间做自己想做的事情。为了提升知识的结构和层次,他决定报考北大,攻读金融学硕士学位,并很快如愿,成为光华管理学院的一名高材生。三年再深造受益匪浅,让他站在更高的层面上看到世界经济大势,看到了中国科技发展的未来。据中青在线报道,有“理工科+金融”知识背景的他到中国航天科技集团公司成立的航天产业基金实习,靠踏实肯学受到青睐,让本来不招应届生的航天产业基金破例招收了他。那一年他年仅26岁。

就这样,他成为我国火箭、导弹、卫星“国家队”中的一员,在航天行业及其技术领域投资,有机会从产业视角审视这个貌似高不可攀的行业。这是一个怎样的行业?传奇人物埃隆·马斯克和创立亚马逊的杰夫·贝索斯在此“相爱相杀”,两个人的竞争让商业火箭将通信卫星送入预定轨道,甚至让火箭实现回收,极大地降低了发射成本,普通人乘坐火箭升空的夙愿很快就将实现。

在中国航天科技集团,舒畅从事的是投融资方面的工作,在这个平台上,从火箭发射到卫星制造、地面基站应用整个产业链,他都做到了全面熟悉和了解。可让许多人没有想到的是,三年后,舒畅却突然辞去了航天科技集团的工作,投身到了联想控股集团。来到联想控股集团,舒畅的目得很明确:以最短的时间,弄明白一个与资本密切相关的公司是如何运营的?凭借着自己的聪明和勤奋,仅用了不到一年的时间,舒畅就做到了投资副总裁的位置。

在这样的的“国家队”按步就班地工作,踏在前辈铺就的宽阔大道上,一步步走向事业的成功与辉煌。一切顺风顺水,万事遂心遂意。然而舒畅有自己的打算,他在积蓄能量,等待时机。

这一天终于来到了。2015年4月,他跟自己摊牌,义无反顾,毅然决然地从联想集团辞职了。天啦,好多人梦寐以求都进不来的公司得不到的职位啊,他就这么轻而易举地放弃了?家人想不通,同事想不通,最关键的是妻子想不通。为什么要走,这么好的单位,这么好的前途,中国的航天事业蒸蒸日上,攀星登月,神舟上天,北斗导航,有多少事情需要你去做呢,可你离开了。联想集团声名显赫,前程似锦,你也离开了!你到底想干什么?此时此刻他才公开了自己的想法:我要做自己的航天科技公司,我要打造中国的商业火箭。因为,西方的民间航天技术发展已经如火如荼,1700家航天公司中仅美国就占到近一半,而行业翘楚埃隆·马斯克已经把自己的火箭做到了极致,做成了美国国家宇航局也没能做成的事。我们中国却还是一片空白,无人理会,无人搭理,无人与共。

大家终于明白了,舒畅要干埃隆·马斯克那样前人未做过的大事。而他的底气,来自2014年11月27日国务院公布的60号文件,中国政府第一次明确鼓励民间资本进入航天领域。

二、“N顾茅庐”:“舒皇叔”和“马诸葛”的故事

时乎不待。阻力重重。言易行难。

舒畅的夫人绝对是大家闺秀开明之妻。尽管想不通,尽管不乐意,但是顶不住先生的一番番死缠烂打再加柔情蜜意,加之她也深谙舒畅的鸿鹄之志报国之心,终于答应了他的要求,让他闯荡江湖了却宏愿。只不过附加了一个条件:给你两年时间,由你打拼由你折腾,只要不把房子卖了,我们母女还有栖身之地。两年不成回归体制回归家庭,过平平静静的生活,抚育女儿长大成人。

舒畅大喜过望,使劲点头,冲上去把妻女深深地搂入怀中。他知道,过了妻子这一关,也就过了双方家庭这一关,也就可以放宽心走南闯北,没日没夜,用全力去拼搏开创自己的事业了。

2015年,舒畅的零壹空间科技有限公司在北京中关村正式成立,舒畅脑袋上终于有了CEO的头衔和光环,终于迈出了生命中坚实的一步。这一年,舒畅29岁。

“零壹空间?有什么说法吗?为啥取这么一个怪异的名字?”我问。

“哈哈,是有点晦涩难解。”陪同采访的公司新媒体专员小骆解释说,“从0到1,灵感来自硅谷创投教父、PayPal创始人彼得·蒂尔的《从0到1》,这是投资圈人手一本的必读教材。三年前,舒畅躺在床上,床边放着《从0到1》。在这本书里,作者提到,做我们已知如何去做的事情,会使世界发生从1到n的改变,增添许多类似的东西。但是每次我们创造新事物的时候,却使世界发生从0到1的改变。舒畅在公开场合也如此阐释零壹空间的含义:中国的民营火箭领域确实要有一个从0到1个过程。”

原来如此,茅塞顿开。

万事起头难。有了公司的架构还得有人才进入。那些日子,浑身上下满怀激情的舒畅满中关村跑,满北京城跑,寻找志同道合者,寻觅知音同学一起来干事业。与四五十个人交谈后,失望多多,几乎全被拒绝和否定。当然也有支持的声音,当时联想的高管柳传志就很肯定和支持舒畅创业。至今他回想当年仍然感喟良久:你本来有一个很好的梦想,结果天天被人嘲笑。

“什么?造火箭?脑袋晕了吧,国家有那么强大的航天队伍,你去掺合什么?”

“不可能不可能,当下的体制怎么可能把火箭批给私人公司去做?别幻想了。”

这样的拒绝还是柔性的,还有二话不说直接挂机的,初始的拒绝让人相当难堪,习惯之后也就一个哈哈哈便过去了。人各有志不能强求。屡屡碰壁难免让人心灰意冷,给他信心的却是光华管理学院名誉院长厉以宁教授说过的一段话:你们心中要树立两个一百万的目标。第一个一百万是一百万的金钱,这个对你们来说太容易了。第二个是写出一百万的字,你们应该接受最好的教育,应该思考怎么对社会做一些有意义、有贡献的事情,怎么样追求一百万的字呢?如果你跟普通人都一样去上班,或者不在某一个领域做到极致,你是很难写出一百万字的。所以你们应该追求不同,不能天天想着沙滩美女……舒畅说当时他坐在下面,感动得热泪盈眶。

每每想到此,他就会有了信心和力量,要用全部身心去写好人生的一百万字。他立下誓言,30岁以前,一定要打造好一家有意义的实实在在的航天公司,只要对社会对国家有价值,再苦再难也要上。

这时舒畅想到了一个人。那是他在北航上学的班级辅导员马超,他是舒畅的学兄,也是铁哥们儿!马超生于1983年10月,26岁获北航运载工具运载工程专业博士,实乃学霸风范,小小年纪便一路绝尘攻城掠地,著作丰厚,成果斐然,三五年间便已成为业界精英,成为航天科技界的青年骨干。

马超在2009年7月至2016年8月,在中国运载火箭技术研究院工作期间,历任设计员、副主任设计师、总体研究室副主任、所科技委总体组组长,参加国家重大科技工程的科研任务,为型号的成功研制做出了突出贡献。2010年9月赴捷克参加第61届国际宇航联大会,并应邀进行论文演讲。2011年8月取得高级工程师专业技术资格证书。研究生期间在飞机总体设计、动力学与控制方面取得了颇多科研成果,在973国家安全重大基础研究等项目研究中发挥了重要作用。马超事业正火,马超前程似锦。

要把这样的航天技术菁英拉到自己这个小破公司来谈何容易?舒畅心中也没底,但是他明白,凭他一个人要让零壹公司活下来干下去可谓痴心妄想,公司必须有马超这样的标杆性人物、这样的技术干将,方能呼风唤雨,引得贤者毕至。他暗自思忖,必须用一切办法让马超和自己走到一起。

刘皇叔三顾茅庐请出诸葛亮,可这个“马诸葛”比诸葛亮还难请。凭着和马辅导员多年的私人感情,又有共同的语言与性情,他几乎每天下班后都在研究院门口候着马超。他们的习惯路径是去到马超家附近一家酒店的大堂吧,点两杯奶茶一碟花生米,海阔天空聊开去。聊着聊着,话题自然会朝当今世界民营火箭发展现状和前景方向靠拢。他们都是具有世界眼光的火箭专家,观点精准,认识清晰,见解独到,就这样聊了三个多月一百多天,从秋聊到冬,再由冬聊到春,马超由不屑一顾到立场松动,及至美国马斯克案例震惊世界,国内民营航天业界冰融雪化,零壹公司融资取得突破,“马诸葛”终于痛下决断,加入了舒畅的团队,做了零壹的总裁,为中国民营航天事业撑出了一双强有力的臂膀。

精诚所至,金石为开。零壹公司创始人“舒皇叔“的百日“N顾茅庐”请出“马诸葛”的故事,早已传为佳话。这是新时代的“三顾茅庐”,正因为有强大的精神支撑与友情基础,才会有这样感人的故事发生。所以舒畅和马超常常说,他们遇上了好时代,遇上了精神与物质大爆发的时代。

习近平总书记指出,探索浩瀚宇宙,发展航天事业,建设航天强国,是我们不懈追求的航天梦。航天梦是中国梦的重要组成部分。

这给了舒畅、马超他们更大的底气。

三、资金何来?危殆时刻自有“天使“相助

无庸讳言,当初舒畅约谈了四五十个目标人士,几乎全被拒绝的理由之一,便是钱从何来?

航天事业是国之重器。自上世纪五十年代始,党和政府就以前所未有的睿智和战略眼光,在国民经济尚不富裕的情况下,开始了初始的运载火箭研制。那是举国之力。全国人民节衣缩食,为中国自力更生建立自主国防做出了巨大贡献。直白点说,造火箭是要烧钱的?而且还不是一般意义上的钱,是要烧大钱的,你有吗?

舒畅说,钱暂时没有,但是可以去找。舒畅是一个极有人缘的人,他的热情,他的真诚,他的不达目的不回头的精神感动了许多人。所以他的下属们都说,第一笔融资是靠舒总的真诚和信誉找来的。

当时有一家很有名的机构原本答应了要给舒畅投1000万,可到了准备签协议的时候,突然抛出一个条款说,我先给你一百万,剩下的你得做到什么什么阶段再说。这之前,舒畅已经经历了很多次失败,好容易才有人愿意投资,没想到了关键时候,却又出了这样的幺蛾子,舒畅实在难以接受。回来跟公司同仁说了,整个团队脸色一下就黑了。那天正好天空乌云密布,大伙儿心情非常压抑,团队中一个中山大学毕业的小姑娘失望之极,立马杵在那里放声大哭。

天无绝人之路。哪位哲人说过:只要你够努力,心虔诚,幸福就会来临。舒畅和马超的诚挚之心终于感动了“上帝”。

“上帝”给他们送来了“天使”。2015年12月24日,北京零壹空间科技有限公司获得了联想之星以及哈工大机器人集团上千万元的“天使投资”。彼时大家都不敢下重注,觉得这事确实风险太大。他们撂下话说,我们也不知道这个事情能不能做成,但是我们相信你舒畅这个人。联想集团柳传志等领导、专家也站出来说,舒畅这个人能打硬仗,我们信得过,这是他在联想的经历证明的。我们非常欣赏舒畅这种有创业理想的年轻人站出来冲锋陷阵,愿意在关键时刻助他们一臂之力。

零壹空间众生心知肚明,当初能拿到这笔资金主要是因为舒畅个人在行业内的信誉,大家是“友情赞助”,愿意挺他一次,故而倍加珍惜。有了钱就像打了鸡血,年轻人干劲倍增,零壹也开始步入正轨,越来越多专业人士慕名而来,动力、电气、结构、地面、质量、计划等方面人才济济,从而一步步组建了专业齐备的火箭团队。

有了初一便有十五,公司发展顺遂,舒马二人精诚合作,团队一步一个脚印,产品技术研发与融资有机轮动。2016年10月,零壹获得了逾亿元的A轮融资。

2017年12月,公司自主研制的固体火箭发动机试车成功,这也是我国首台民营自研火箭发动机。在此之前,或许很少有人会相信,中国的民营航天公司也能够掌握固体火箭发动机的核心技术。次月,团队获得了逾2亿元的A+轮融资。

2018年5月,“重庆两江之星”成功发射,零壹空间声名远播,再次获得超过3亿元的融资。

零壹空间每一次的重大技术节点,都会邀请投资人现场见证,他们见证了零壹空间在技术研发上的稳步持续创新、核心团队的逐渐稳定成熟以及商业拓展方面的谨慎务实,亲历了团队逐步成长成为民营航天领域领军企业的全过程,所以愿意提供支持,并陪伴零壹空间一路前行。

中国有句老话说:客走旺家门。零壹空间的实践正应验了这句富含哲理的俗语。投资人的趋利嗅觉是最灵敏的,越来越多的投资人也看到了零壹空间的商机并投身其中。夏佐全,比亚迪创始人之一,现任深圳正轩投资有限公司董事长,他非常看好舒畅所从事的行业,连续进行了两轮的资金注入。夏佐全提起零壹空间便兴奋溢于言表:我们很早就关注到运载火箭运用到商业领域,只是听说美国才有。零壹空间的出现让我们很㤉异,中国终于有民营运载火箭公司进入商业领域。一年多来,我们见证了零壹空间从研发始,一步一步迈向自主研制的固体火箭发动机整机试车。发动机整机试车的成功,不仅意味着商业航天领域无限广阔的前景和蕴藏的巨大商机,也标志着零壹空间成为国内首家掌握固体火箭发动机核心技术的民营企业。我们看好零壹空间的创业方向,我以科技企业家的身份,对零壹空间团队的理想和情怀表示极大的认可,希望零壹空间能成为世界一流的航天技术公司。

这样的赞赏很多很多,赞赏意味着肯定,意味着财源,时至今日,零壹空间终于度过了嗷嗷待哺的时期,已经获得逾8亿元的融资,正向着更大的目标努力奋斗。

四、立足重庆两江新区,放飞更高更强的梦想

公元2018年5月8日,一条消息传遍重庆的大街小巷,立马成为热点话题:

今日上午,落户两江新区的重庆零壹空间航天科技有限公司OS-X火箭暨“重庆两江之星”首飞发布会在两江企业总部大厦举行,标志着中国首枚民营自研商业火箭发射进入倒计时,“重庆两江之星”将于5月17日左右在西北某基地点火升空。

零壹空间?两江之星?民营自研商业火箭?这些闻所未闻的词组立刻成为好奇的重庆人的网上热搜词,直到5月17日火箭升空,这股热潮还在重庆人口中网上坊间热火了好久好久。

我心中一直有个疑问:对了,当初为何要把零壹公司放在重庆两江新区?是你们主动要求,还是两江新区主动招商?

接待我的公司客户经理小李和新媒体专员小骆答曰:是两江新区主动招商。我们选择落脚点首先是产业方面的考虑,这边规划有航空商业园,可以产生产业集群效应;二是两江新区非常有诚意的邀请和支持政策,我们也很感动。三是重庆本身有传统制造业的背景,在军民融合方面也有很大的潜力;四是重庆人耿直肯干的精神也和我们公司比较契合。综合考虑之后公司高层决定从国内四个备选地点中选择两江新区。

公司新媒体专员小骆补充说,您大概不知道吧,当时零壹方面只有舒畅、马超两人飞来重庆洽谈合作事宜,可是重庆方面上上下下来了十多个人,包括新区的主要领导,两江集团的主要领导,重视程度超乎想象,一下子就把他们感动得稀里哗啦。合作也就很快地谈成了!

2018年12月22日,由零壹空间自主研制的火箭发动机在江西试车成功,这是我国首台民营自研火箭发动机。在此之前,或许很少有人会相信,中国的民营航天公司也能够掌握固体火箭发动机的核心技术。实际上这也是不得已而为之。舒畅他们曾经求助于某发动机公司,可是合作中途忽然夭折了。于是他们狠下心来自垒炉灶,自立门户,并很快硏发成功。

同年5月17日,零壹空间自主研制的首枚民营亚轨道火箭在西北某基地腾空而起,承载了太多人的希望与付出,这短暂的306秒背后有太多无法言表的故事,让人笑中带泪,感喟不已。

--在零壹空间的团队中,有一支11人的火箭总装团队,他们也是最年轻的工程师团队,平均年龄不到30岁。这个团队虽然年轻,却非常有战斗力。他们中的一位在接受采访时说:“首飞前的时间特别紧张,过完年开始上班,已经是2月22日了,从那时到5月17日正式发射,我只休息了清明节的半天。休息的原因,还是因为那天停电。工作中突然临时停电,同事们打着手电筒,赶着把手头工作做完,下午才休息了半天。现在回忆起那些一起奋斗的日子,还是激情满满。大家心里都绷着一根弦,就是要保证首飞的成功。公司并没有强迫任何人加班,但是每个人都在争分夺秒,把工作当成一种神圣的使命。”

--首次火箭发射,负责总装、发射的工程师们提前十多天到达基地。西北的天气干燥,风沙很大,加上工程师们每天高强度高负荷的工作及巨大的心理压力,团队中有些成员水土不服。在那里每天都是吃盒饭。有一天恰逢两位同事过生日,为了给寿星惊喜,大家在发射场附近安排了晚饭,还悄悄买了生日蛋糕。大家刚把灯熄灭,唱着歌把点着蜡烛的生日蛋糕推到寿星跟前,其中一个工程师突然捂着鼻子抬起了头。大家以为他被感动了,没想到居然是流鼻血了!

--火箭发射前,研发和总装团队每天都泡在基地内的总装厂房工作。发射前三天,他们有一天仅休息了5个小时。总装厂房类似于一个空旷的大车间,全水泥地板,工程师们实在是太累了,直接躺在地上就睡着了。当时好多同事调侃说,新的“高学历民工”诞生了!呵呵一笑了之。

这样的故事不胜枚举。如是,这支平均年龄32岁,由33岁的舒畅、35岁的马超统领的高科技航天队伍,稳稳当当把中国第一支民企商业火箭送上亚太空,开启了中国民间商业火箭科研制造发射的先河!

满腹故事,不可尽倾。尺牍之容,难以全喻。关于零壹空间,关于舒畅、马超,前人已有详述,未来更有猛料。笔者就不再费口舌了。不过,零壹空间会给重庆人带来什么?我想还是应该知会读者。据《重庆日报》报道,舒畅明言给重庆带来三张崭新的名片:

其一,航空航天很大程度上是一个国家综合国力的体现,有明显的军事战略意义也有民用案例。比如用于定位导航的遥感卫星,用于互联网、通讯的通讯卫星等。近年来,超过2000项航天技术成果惠及国民经济,转化为民生福利。

其二,零壹空间是国内民营航天领域第一个吃螃蟹的企业,从某种程度上,也是国内民营航天企业的重要代表。所以,它在重庆的落户与布局,以及“重庆两江之星”的首飞,都意味着重庆在民营航天领域中拥有了一席之地。

其三,“我们国家能造得出‘两弹一星’,为何不能拥有手机芯片?”舒畅认为,因为后者更大程度上属于市场,其技术迭代时间短,不能总依赖“国家队”来操作。舒畅说,“零壹空间之所以选择所有技术自行研制,便是立足于这一点。因为只有自己掌握了核心技术,才能谈创新。民营航天领域的创新,可以带动重庆很多领域的创新,从而形成创新的市场氛围。”

重庆人必须细细研究品味舒畅递上的这“三张名片”。

本文结束前,我还想把舒畅的这个警句送给读者:“有可能你多坚持一分钟,你就离成功更近一点。”

我想,这兴许就是他能从2015年8月蜗居在北大创业营孵化器可怜的四个工位,发展到大族企业湾的一层楼、两层楼,最后到现在雄踞亦庄园区的一栋楼,并昂首挺进重庆改革开放高地两江新区的命门所在?

雄起,新重庆人舒畅马超;雄起,如火箭冲天的零壹空间!我欲乘风飞去,与尔共济两江。