榆树长满石岩姜

11月8日，立冬，中国第20个记者节。

两个毫不相干的节日机缘巧合地走到一起，是狭路相逢的较劲，还是久别重逢的拥抱，其实没有答案，也不需要回答。

想必我行我素的天气，不会因记者节或乖巧，或刚烈；更不会投其所好，或天高云淡，或风轻气爽。唯一能改变的，就只有记者过节的方式。

一切似乎冥冥之中，有所注定。凑巧，单位今年庆祝记者节没有走开会讲话，表彰先进，再撮一顿的老套路。而是另辟蹊径，与忠县黄金镇绍溪小学的留守儿童一起过节。

学校离县城20公里，大约走了10公里的沥青路，在黄金场尾端一个急转弯，便进入一条坑坑坑函凼、曲曲折折的水泥路。车辆加足油门，像一头头饥饿的牛，费劲地往上爬。

也许立冬的天气还没来得及调整情绪，我们驱车前往学校的路上，风从车窗钻进来，舔着额，吻着脸，还是秋天那般温润，那般多情。路旁树木的叶子正从深绿向偏黄偏红渗透，但绿要多一些，浓一些，似乎秋的脚步也慢了半拍。偶尔，一枚叶子挣脱树的束缚，晃晃悠悠飘落在挡风玻璃翻个身，又打着旋儿从侧窗飘走，跌跌撞撞扑入大地的怀抱，把冬的讯息告诉给刚出土的麦苗。

绵延的山峦像一把刀，将热闹切在了山外，把幽静切在了山内。校园有些老旧，虽没有想象的气派堂皇，却鸟语花香，树木葱茏，宛若世外桃园。

黄金镇，一个富贵的名字，这里没有金矿，也没有遍地的金黄。绍溪小学，一个充满水的姓氏，却看不到溪，也见不到水。这两个名不符实的称谓，想必取名者也没有经过太多的酝酿和推敲。

学校呈规则的梯状布局，第一级是水泥操场，立着儿童和成人篮球架。第二级是空坝，置放着几张乒乓球台，开辟有方形的菜园。第三级是教室和办公室。每一级用石梯连着，级级抬升，天天向上。

学校有18位老师，开设有三四五六年级四个班和一个幼儿班，共有34名学生。除六年级的班有16个孩子，其它的班仅有几名学生。

上世纪八九十年代，这里曾开设有初中班，每期就读的中小学生多达1200多人，全校的教职员工接近100人。随着城镇化步伐的加快，如今剩下的，有青丝变白发的坚守，有一年难见爸妈的“留守娃”，也有校园日渐的冷清和空旷。

“我们在一起”，苍劲的大字喷绘在舞台的幕布上，主题一目了然，直奔中心思想。50多名广电新闻人，10多名法律志愿者不约而同汇集在操场，用情温暖师生，用爱点亮希望。

34个孩子，最先站在舞台的中央，广电的叔叔阿姨们将崭新的书包塞到了他们手中，背在他们的肩上。黄的，红的，粉的，一个个书包就像一只只五颜六色的蝴蝶，张开着五彩缤纷的翅膀。害羞的、甜美的、兴奋的，一张张笑脸盛开着，簇簇拥拥，蓬蓬勃勃，仿佛闻到了花的芳香。

我的同行，这些扛惯摄像机，拿惯笔杆子的无冕之王，兴高采烈走上舞台，瞬间颠覆了正襟危坐的模样。歌舞豪迈奔放，小品捧腹欢畅，脱口秀妙语灵光，恍若大腕明星闪亮登场。孩子们合着节拍，或摇头晃脑，或轻声哼唱，或捧腹大笑。掌声，歌声，笑声，飞过院墙，缭绕山岗。

老师们站在操场的两旁，一会儿端茶，一会儿送水，跑前跑后地张罗，生怕怠慢了我们这些第一次在校园过节的稀客。他们大多四五十岁的年龄，教鞭在脸上浓缩成深深浅浅的皱纹，粉笔灰长久浸染凝固成头上的斑斑白霜。

任利军是学校的领头羊，这位49岁的中年男子已扎根在这里25年，昔日飘逸的头发被岁月连根拔起，稀稀落落的发丝围在脑袋的四周。老师打趣他的头型像“地中海”，他却笑称是“盐碱湖”。校长只是一个冠冕堂皇的称呼，实质更像一个大管家。除了教书育人，他双手握刀上下翻飞剁肉如泥，飞檐走壁检修线路更换灯泡，淘菜炒菜洗衣缝衣……里里外外，样样在行。

与任校长一样，18位老师有十八般武艺，语文、数学、音乐、体育、书法、绘画，没有一科不精通，没有一位不擅长。

喻甫轩等几位老师自从分配到这所学校，就没有挪过半步窝，最长的有32年。18位老师在这所学校累计安营扎寨的时间足足有400年。从1962年办学至今，学校共送走了20000多名学生，其中有不少考上了清华大学、四川大学、重庆大学等名校。

操场边的那颗榆树，苍翠挺拔，枝繁叶茂，少说也有30米高，只有成年人才能抱住它的腰身。它长在学校的最低处，却比建在最高处的教学楼还要高。没有人知道它的年龄，它天天仰望星空，俯看莘莘学子，聆听朗朗书声，把尘世的喧嚣和繁华置身事外，把每一位师生的记忆刻进年轮。

榆树上长满了石岩姜，这种附生草本植物生命力极其顽强，无论高耸的石崖，还是参天的大树，只要一粒种子，它便生根疯长。再大的风吹霜打，再久的酷暑雨刷，只要有空气和阳光，它就会把生命尽情挥洒，恣意绽放。

石岩姜沿着榆树的主杆和枝丫，挨挨挤挤，密密麻麻，郁郁葱葱，闪闪亮亮。一株株，一片片，仿佛重重叠叠的书本，垒起知识的金字塔。又像一级级台阶，搭起博学求知的天梯，让孩子们触摸到宇宙的脸庞。

这颗饱经风霜的榆树，不似老师们的背影吗？！为了大山里的孩子，他们不离不弃，深耕三尺讲坛，埋藏了芳华，育出了桃李芬芳。

这些茁壮成长的石岩姜，不似学生的身影吗？！他们踩着老师的肩膀，攀上知识的巅峰，接壤蓝天，搏击风浪。他们一届一届依附知识的拐杖，走出校园，走向诗和远方。

蓦然回想，这些走出大山的孩子，正好比一粒粒金子，闪烁在祖国的大江南北，用学识涵养人生，用勤劳根植梦想，让理想变成现实，让梦想焕发荣光。我终于灵魂开窍，明白了黄金镇的真正含义，因为人才总比金子更珍贵更闪光。看来，黄金镇实至名归，理应美名远扬。

这些润物无声的老师，恰似涓涓细流，用知识洗涤前辈的文盲，以滴水穿石敞亮闭塞的村庄。他们默默奉献，无怨无悔，用汗水浇灌花朵，让花朵妆点乡村。我突然茅塞顿开，读懂了沼溪小学的真正由来，因为知识的溪流汇成了乡村振兴的磅礴力量。幸甚，绍溪小学名正言顺，注定名声威望。