风尘一路到北安

今年七月底的一天，忽然收到《散文选刊》杂志社和《海外文摘》杂志社发来的邀请函，邀我八月二十日至二十四日去黑龙江省参加“从延安到北安”全国作家采风笔会。刚接到通知，我一下子蒙了：“北安”在哪儿呢？怎么从来没听说过？

急忙在电脑上输入“北安”词条搜索，原来北安市位于黑龙江省的黑河市境内，地处小兴安岭南麓、松嫩平原东北部，是哈尔滨通往俄罗斯以及东欧国家旅游贸易大通道上的必经之地。在中国地图上，黑龙江省酷似一只展翅翱翔的天鹅，而北安正处在天鹅的心脏处。再去高德地图上一查，此地距离重庆有三千三百多公里，从祖国大西南到东北边陲，要跨过大半个中国才能抵达。我脑海里立即涌现出了“亭亭白桦，悠悠碧空”和“残雪消融，溪流淙淙”的北国之春景象，想起了歌唱家关贵敏的“松花江水波连波\浪花里飞出欢乐的歌。歌唱天鹅项下\珍珠城唉\江南江北好景色。”还想到了初中地理书上描绘的“山环水绕、沃野千里”的东北大平原美景，顿生无限向往之情。再说，在这样美丽富饶的白山黑水之间举办一次采风笔会，和来自全国各地的名家大咖们欢聚交流，不知会碰出多少情感的火花，我对此充满了期待。

拿定主意，必须闯关北上。夫人心疼我，说你难得有休假的机会，这次就赶火车吧，从重庆到哈尔滨四十八个小时，两天两夜，在车上好好休息休息，除了能打打望、看看窗外的风景外，还可以读读书、写写文章，过几天神仙日子，火车票就已经给你订好了——快客，卧铺。唉，夫人想得真周到，也只能如此了！

组委会传来消息，从哈尔滨到北安市还有四、五个小时的车程，会前一天，北安市委宣传部在哈尔滨西站安排有专车接送。为了不误时，我必须提前两天从重庆站出发。七月十九日中午，我按捺不住激动的心情，立即停止了正在参加的“艺象渝北”新闻通讯员培训班的学习，回家收拾了几件换洗衣服、几本书和一些生活必需品，背上手提电脑，乘出租车穿过重庆城的大街小巷，在茫茫细雨中，在夜色阑珊的菜园坝火车站，我告别了灯火绚丽的山城之夜，登上了北上的火车。

我处在第二列车厢的顶铺位置，先把各种物品放好，然后在临近过道的窗前找了一个位置坐下，开始整理自己的思绪。想想这些年来，自己出差、学习、考察、采风都是飞机去飞机来，感觉坐火车像是很遥远的事情了。记得第一次坐火车，那是在二十多年前，我刚刚考上大学，也是在这儿，也是在一片茫茫细雨中，晚上十点四十分，我独自一人扛着行李，挤上了重庆开往成都的硬座火车，过道上、厕所边、地板上，或坐着，或站着，或侧身躺着，到处人挨人、人挤人，或找人的，或买卖东西的，或上车下车的，熙来攘往，纷纷扰扰，一片嘈杂混乱。在漆黑的夜里，火车如一位蹒跚的老人，在铁轨上一路走走停停，经过六七个小时的哐当颠簸，终于到达了永川站，这开启了我人生的第一次远行的旅程。最远的一次坐火车应该是在二〇〇〇年吧，距今也有十八年了，那时在一所职业中学当校长，为了解决职高学生的就业问题，我独自一人也是从这儿出发，直上北京、天津，最后到达黑龙江的大庆市，来回近百个小时的火车硬座，只记得在菜园坝火车站下车的时候，脚肿得像馒头一样，连鞋子都穿不上了，回去休整了近一周时间，现在想来都有些心酸。最近一次坐火车是在几年前，夫人在南京学习结束后，我和儿子乘飞机过去和她会合，我们从南京到扬州、到无锡、到苏州、到上海，乘坐了京沪高铁，感受了如坐春风、一日千里、风驰电掣的豪迈与快捷，比坐飞机还舒适安稳……

过去的记忆如书页般一篇篇从脑海里翻过，显得既遥远又清晰。辞别山城的万家灯火，火车慢慢消失在了茫茫的夜色之中，时而在隧洞中穿行，时而在山涧里飞串，大地一片混沌。远处稀稀朗朗的灯光偶尔闯入我的视线，又迅速像流星一样悄悄滑过，它似乎在提醒我哪儿是城镇、哪儿是村庄、哪儿有独户人家。黑压压的远山，湿漉漉的雨雾，火车带着我沉甸甸的思绪一路轰隆隆前行。过广安，经达州，抵万源……我终于经不住瞌睡的诱惑，爬上铺位准备睡了，可整个人迷迷糊糊的，感觉像是在地心里涅槃翻滚。待彻底醒来之时，天已微微发亮，一打听，才知道火车已驶过陕西的安康。

我迫不及待坐回车窗边，只见窗外一条宽阔碧绿的江水夹在两山之间，火车正沿着江的右岸一侧顺江而行。我知道，眼前这条水系就叫汉江，它是长江最大的支流，它的下游流至武汉的汉口进入长江。汉江从这儿往下，流经丹江口市，丹江口水库是我国南水北调中线工程的水源地，它跨湖北和河南两省，被人们誉为“中国的水塔”。这清澈的江水将横过中原大地，穿越黄河，源源不断润泽华北平原的北京、天津等地，为沿岸人民带去青青绿意，带去勃勃生机，带去美好祝福。为了确保这水源的质量，沿途停办了各种厂矿企业，上游的人们为此做出了巨大的牺牲，我对这里的江水和人民充满了无限的敬意。

过十堰、经襄樊、达南阳、抵许昌、到郑州，一路畅行无阻。只是苦了一双眼睛，一座座现代化的城市、一个个崭新的村落、一爿爿葱绿的山峦、一片片无垠的原野，像放电影一样一幕幕从眼前闪过，满是激动和新奇。待眼睛累了，人倦了，一本白落梅的《花开半季 情暖三生》伴我度过了一段美好的时光，好久没有这样静下来读过一本心仪的好书了，真不愧是“落梅风骨，秋水文章”，心里充满了温馨。先期抵达黑龙江的作家们一个个在网上晒出了他们游览太阳岛、游览松花江、游览黑河、游览五大莲池的照片和视频，令人羡慕和向往，让我对前方的行程充满了期盼。

火车到达郑州站已是次日晚上八点多钟，广播说因前方风雨较大，很多班车都晚点了，我们的火车也将暂停一段时间，什么时候启动，将听后通知。我们在一片焦灼中等待，这样无限地拖延下去，我何时才能赶到哈尔滨呐？时间一分一秒地过去，城市在昏暗的灯光中显得无精打采，那灯光下来回走动的人们像一个个幽灵。等待了漫长的两个多小时，火车终于启动了，前方的道路依然是黑沉沉一片，单凭“哐—当—哐—当”的车轨碰击声，就能感觉到火车行驶得非常缓慢，走了不到两个小时似乎又停了下来，车外风雨交加。停了二三十分钟，火车又“哐—当—哐—当”启动了，速度还是很慢，很慢，像是在喘着粗气艰难地跋涉。就这样，火车在漆黑的中原大地上走走，停停，走走，停停。我想，等吧，等到天亮了，也许就恢复正常了。我在迷迷糊糊中又进入了梦乡。

半夜里，忽然车内一片骚动，我从睡梦中惊醒，只见车内灯火通明，广播传来清晰的播音：“各位乘客，我们抱歉地通知，因前方遇狂风暴雨，车辆暂时不能前行，请各位乘客谅解。”问乘务人员要等多久，乘务人员也一脸茫然。看看时间，才凌晨三点多钟，所有乘客都起床了，大家都闹闹攘攘的，不知所措。我想，这下悬了，肯定不能按时抵达哈尔滨了，我心里正在暗自责怪老婆给我订的这趟火车票，真把我给害苦了。正在一筹莫展之时，乘务长带着一群乘务人员过来了，表情凝重地告诉我们，说前方的商丘因受台风“温比亚”影响，出现了特大暴雨灾害，前行的铁路已经被冲毁，火车无法前行，准备原路返回重庆菜园坝火车站，车票按原价退还。我顿时像当头挨了一闷棒，一下子晕了。从重庆出来近三十个小时了，按正常行驶应该过北京了吧，现在原路返回，又要近三十个小时，那岂不是还没回到重庆，哈尔滨的预约时间就已经错过了吗？即使回重庆马上赶飞机也晚了。妈哟，屋漏更遭连夜雨，船迟又遇打头风，我怎么就这么霉呀？难道这次采风活动真要打水漂了？先期抵达的作家朋友们从群里传来一行行惋惜和安慰的文字，但此时的我却感觉不到一丝的暖意。一阵苦思冥想之后，我毅然决定在郑州下车，改乘飞机。于是，我拿起手机给老婆通报了情况，叫老婆在手机上给我订一张郑州到哈尔滨的机票。不一会儿，回电话，机票已订好，航班是当天晚上九点。这下，一颗悬吊吊的心终于落地了，看来办法总比困难多。

随车返回郑州已是早上六点多钟，一直到上午九点多钟才办理完退票手续。晒晒微网，网友们频频为我点赞。终于一身轻松，至少有半天可以逛逛郑州这座中原最大的城市了。虽然天上还下着密密麻麻的雨，但雨中的城市似乎更有诗意，一颗颗雨滴砸在地面上，像绽开一朵朵精致的水晶莲花。我顺便买了一把雨伞，走在大街上，穿行在熙熙攘攘的人群中，像一尾游弋在溪水中的快乐的小鱼。由于风大雨大，也不便外出，我于是找了一家面馆，美美地吃了一大碗牛肉面。再找了一家咖啡馆，喝咖啡、看书、听音乐。一直到下午六点多钟，我才从地铁一号乘车到新郑机场。

晚上九点，我准时登上了前往哈尔滨太平国际机场的航班。前方的朋友正在哈尔滨为我欢呼。飞机在茫茫夜空中飞行，尽管眼下一片漆黑，偶尔有一片片城市的灯光掠过眼帘，像撒落一地的碎银或珍珠，我想那或许是石家庄、或许是北京、或许是天津、或许是沈阳、或许是长春。我知道我们将飞过华北平原、飞过京津冀、飞过三海关、飞过松辽平原、飞过三江平原，各种关于历史的、人文的、自然地理的记忆如梦中花开。也许是离要去的城市越来越近的缘故，我心里越来越迫切、越来越激动。在晚上十一点钟左右，飞机抵达了滨城。入住宾馆已是深夜十二点过了。打开微信群一看，哈哈，原来还有从武汉过来作家吴斌老师和我住在同一个宾馆，真是有缘千里来相会呀！

第三天下午两点多钟，从全国各地汇聚到哈尔滨西站广场的二十多位作家，一起乘坐北安市委宣传部派来的专车，一路北上。窗外蓝天白云，沃野千里，或碧绿，或浅绿，或金黄，或浅紫，广阔天地，无边无垠，除了庄稼还是庄稼。同车的朋友告诉我们，那碧绿的是水稻，那浅绿的是大豆，那金黄的是麦浪，那浅紫的是高粱，肥沃的黑土地上没有一块儿空闲的地方。东北粮仓原来是如此的充盈丰厚肥实。车上，我新认识了一位叫王辉的建筑老总，他家在哈尔滨，建筑工地在北安市，因为和当地的领导很熟，今天也搭便车去北安。王总为人耿直热情豪爽，我们很快成了好朋友，彼此留下了对方的电话号码，并加了微信。以后几天，他还多次邀请我去品尝了北安的美食，去参观了他宏大的建筑工地。真是一位情深义重的东北汉子。据他介绍，东北的农民其实很悠闲，一家人种地几百上千亩，做农活全是大型机械耕作，一年四季只忙二十一天——七天播种、七天管护、七天收割，每年收入有几百万元就满足了，其余时间大部分是休闲，或到全国各地旅游度假。这对南方的农民来说简直不可思议，那不就是神仙过的日子吗？

晚上七点多钟，我们到达北安的时候，整个城市已是灯火辉煌。前前后后来至全国各地的作家们，齐聚在北安市凤凰大酒店，老友新知把酒言欢，南腔北调，畅所欲言。当地政府热情的招待，让我们顿时有了归家的感觉。

一路风尘，终遂心愿。您好，北安！