戴在颈上的回忆录

傍晚，刮着大风。

余涛听见门响，打开一看，见表舅在外摇晃。余涛惊得“哇哇”两声，生怕风把表舅卷走，连忙搀住表舅，嘴里喊道：“表舅，你来了？你怎么瘦成这样？”

表舅名叫赵云才，曾是一位壮汉。此时，表舅穿着一身蓝色衣裤，一脸黑皮，双腮凹陷，眼睛眍䁖，让人怀疑是鬼魅出现。表舅进屋后腰一软，坐在沙发上，头一耷拉，颈上有个黄幽幽的小牛头甩呀甩。那牛头有拇指大，用一根黑丝绞成的细绳儿吊着。表舅嘴里咕噜一声：“我快去阴间了，怕不怕我？”

余涛没听说表舅有病啊，他连忙给表舅倒杯开水，说：“你是我表舅，我害怕你就不是人。”余涛摩挲表舅枯瘦的双手，有些抖索，“我看啊，你脸色红润了许多，小病打不垮我伟大的表舅。”余涛违心地表达自己的观点。

表舅没说他是啥病，叹息一声：“娃儿，你就不要瞎宽我的心了。我看淡了，人早迟都是死，怕啥呀？”

余涛笑道：“怕死的人命短，不怕死的人长寿。”

表舅喘息一阵后，说他知道余涛会写文章，好多东西都上了书。他想请余涛帮他写本回忆录。他觉得自己这一生遭受了很多坎坷，也有许多经验值得回忆，若是写成文字，让他的后代读一读，啊呀呀，肯定是好事。表舅还明确表示，他会给余涛辛苦费，他暂时不差钱儿，差的是文化。

余涛心里暗笑。表舅这位有名的铁公鸡，居然愿意付费请人写回忆录了。他想了想，诡秘一笑，问表舅能给他多少钱？

表舅怔一下，不说价钱的事，只是连连感叹，说自己舍不得吃，舍不得穿，刚过六十花甲阎王爷就要收他去当“走狗”，他说的就是走狗这个词儿。他继续感叹：唉唉，人不能把钱带进棺材，但钱能把人带进棺材；唉唉，相信金钱万能的人，往往会一切为了金钱；唉唉，金钱可以买房屋，但不能买家庭，更不能买生命……表舅唉唉声不断，说出一连串关于看淡钱财的经典句子，但不是他的原创。

余涛哭笑不得。

表舅是个药材贩子，一年四季省吃俭用，穿得像乞丐，心里想的赚钱。只举一例，他连妻子治病都不愿拿出钱来，说什么“冤孽病——糟蹋钱”。妻子绝望了，上吊一死了之。妻子说没就没了，但他的钱没有消失。他在大宁河街买有两个门市、一套住房；他又在新城买了两套住房，一个门市。但表舅始终哭穷，“穷”得只剩“房”了。

余涛问：“我给你写二十万字的回忆录，给我十万行吗？”

表舅一听，眼珠像要蹦出来。过了好久，他嘴巴颤抖几下：“你写，看你写的质量如何。”表舅使劲咽口水。

余涛索性再考验一下表舅，笑道：“你颈上那牛头不是古董吧？送给我行不行？”

表舅“哇”了一声：“这个，我不会送人的。”他脑袋一抖，急忙伸手将衣领收拢，掩住丝线吊着的牛头。

余涛哈哈一笑，撒谎道：“赵冬哥说你近期对他很好，对你孙子也大方了。赵冬哥说，看在我才参加工作不久，妻子没职业，房租只付一半，每月三百元。”余涛租住的房子就是表舅的。

表舅忽然站起身，双手一舞，吼：“他说的算数？”表舅脸上闪烁吓人的黑光，嘴里咝咝几声，有些不好意思，连忙转身，说他回家服药去；还说明天再来找余涛叙说他的经历。表舅说完，颤颤巍巍走出屋去。

屋外风小了。余涛看着表舅在街上直晃悠，他对着风声摇头苦笑。

第二天，表舅没来找余涛。

过了几天，余涛接到赵冬的电话，说他父亲表示余涛的房租每月只付三百元。余涛一惊，好久没回过神来。

三个月后，余涛又接到赵冬的电话，说他父亲的病是误诊，父亲又去山里收购药材去了。余涛大笑道：“冬哥，你父亲这一生心里只有钱财二字。”赵冬忽然反问一句：“若世间没有几个爱财的人，社会能发展吗？”赵冬要求余涛重新找房子，因为他父亲忽然思想开通了，找了个比他小十六岁的女人，也就是要给赵冬找个崭新的后妈。余涛听后一时语塞，便宜房租只享受了三个月。

余涛再看见表舅时，是一个清晨，表舅骑着一辆三轮车，呼噜呼噜在大宁河街跑。表舅身体胖了许多，一手握车把，一手捏馒头。

余涛想闪身躲开，来不及了。

表舅刹住车，喊道：“涛娃，回忆录暂时不写了。”表舅取下戴在颈上的牛头，“我属牛，这是我自己雕刻的。这绳儿是我用老婆的头发丝弄成的，她生前有两把好长发啊，真的。这是宝物，你帮我保管着我才放心。我到时会付你钱的，龟儿扯谎，五千行不行？”表舅双手抖索，将“宝物”放在余涛手里。忽然，两行泪水从他脸上滚落而下。他抹了把黑脸，骑着三轮车走了。

余涛望着手里的宝物，感叹一声：“表舅，这就是你最好的‘回忆录’啊。”

这时，热风吹过，头发丝绳在余涛手里轻轻一扬。