故乡的“刨猪汤”

儿时家贫，又遭遇“自然灾害”，肚皮总是喂不饱，时常处于饥饿之中。久而久之，就滋生出民间俗话所说的“叫花子嫁女——只谈吃”的心理来。

离乡20多年，家乡的一山一水、一草一木总是牵动着我心灵深处那根敏感的神经，也就是人们常说的——乡愁吧。

有人说，乡愁是江上漂移的船帆，是河边拉船的纤夫；也有人说，乡愁是母亲鬓边飘零的白发，是小幺妹头上摇曳的蝴蝶结。而对我来说，这些年，最能勾起我乡愁的，却是家乡的美食：那滨江路上的大河鲜鱼，清平巷的活水豆花，临江街的江津肉片，北固门的鲜肉包子——每每想起家乡那些美食，总让人思恋不已、垂涎欲滴。

可，最令人难忘的，还是乡间那“刨猪汤”。

吃“刨猪汤”，其实就是家乡农村杀过年猪时，宴请亲朋好友的一大习俗。儿时的记忆中，乡下有钱人尽管不多，但多数人家不管再穷再苦，新年头上都要弄来一条猪仔，哪怕是用野菜野草作饲料，也要把猪仔养大杀了好过年——这既是表示对祖宗神明的崇敬，也是家中烟火兴旺的象征，更是全家人翌年的肉食所倚。

川东人素来豪爽大方、贤惠好客。杀过年猪那天，杀猪的人家一般都要整治一次家宴，邀请亲朋好友和左邻右舍相聚一回。因猪杀了要下到开水锅滚烫后再刨掉猪毛，所以俗称吃“刨猪汤”。一来主人家借机与亲朋联络感情，二来也有点炫耀的意味，表示自家的日子过得还不算寒碜，也借此比一比谁家的猪肥猪大。当然，能请到客人吃自家的“刨猪汤”，主人家不但不会心痛吝啬，反倒觉得脸上有光，一家老小也是欢天喜地的。

杀猪这天，天没亮杀猪匠就来了。那杀猪凳、猪血盆、烫猪灶、案板等前一天已准备好，此时只需烧一大锅开水，在灶边铺上谷草就行了。一切准备就绪，杀猪匠和他的助手，穿上围腰，挽起衣袖，从猪圈中拉出猪来准备宰杀。此时，人声夹杂着猪嚎，现场一片嘈杂热闹。大人在忙，小儿在笑，只有一家之主的家长，静静地注视着那杀猪匠的刀，一直到猪的嚎叫声止，猪蹄不再抽动，这才放下心来——因为杀年猪，如果杀得不干净利落，不能一刀毙命，主人家相信那是会给全家带来厄运的。猪杀好后，接着就是打连杆、吹气、烫毛、刨洗、开肠破肚，割下猪头和尾巴以备祭祀祖先和神灵。这时客人大都到了，大家都围着看过称、分解。与此同时，主人家则用猪的血旺、肠肚和少部分精肉整治午餐，让前来的亲朋好友吃个酒足饭饱欢天喜地。

“走，明天跟我一起下乡吃‘刨猪汤’！”

从外地回乡准备过年，当年在西藏一起当兵的战友龚老弯，便邀约我和他一起下乡。他老丈人住在乡下，第二天要杀年猪，自然就有“刨猪汤”吃了。

已是隆冬，路边的枫叶红了。片片红叶像绸缎一般，镶嵌在绿色的层林之中。远山之上，有淡淡的雾霭飘浮；近岭之中，有苍翠的竹林摇曳。家乡的冬天和蓉城不同，还真别有一番风味。望着车窗外那些熟悉的山光水色，倏地记起前不久读过的那唐代诗人孟郊的诗句来：

才见岭头晕似盖，

已惊岩下雪如尘。

千峰笋石千株玉，

万树松萝万朵云。

来到主人家时，猪已杀好，已开肠破肚分解完毕，红白相间的猪肉挂在木架上，似乎在向客人们炫耀着猪的肥硕。院坝里，好生热闹，几张桌子一顺溜地摆着。应邀前来吃“刨猪汤”的亲友们，正三三两两散布在院坝里，嗑着瓜子剥着花生摆着龙门阵，等待着主人家整治的美食端上桌来。灶房里，女主人及帮手们正紧张地忙碌着，不时从灶房飘出阵阵诱人的香味来。

“各就各位，开席啰！”时近饷午，待主人家象征性地敬过祖宗和神灵后，便大声吆喝着亲友们坐上桌来。

当亲友们依次在桌前坐下，那各色各样的菜肴便陆续端上桌来。卤菜、香肠、炸鱼、青菜、花生、盐蛋各色农家小菜，顷刻间便摆满餐桌。少顷，一个硕大的菜盆端上桌来，放在桌子中央——那便是新鲜的猪肝、粉肠、血旺和精肉煮成的“刨猪汤”！那汤，热气腾腾，肉鲜血嫩，汤白葱绿，香味扑鼻，这道家乡传统的菜肴，果然名不虚传！单是那满盆招人惹眼的色香肉香，就能叫人活活挤出口水来。

一时间，那油香肉香酒香，混合着人们的欢声笑语，溢满了整个院坝。院坝里装不下了，又从院墙上漫些出来，浸染了小半个村庄。

“哈，这‘刨猪汤’吃起来有意思、有意思。”从东南亚回乡探亲的牟老先生，被礼请在上席坐着。大概他已多年没有回乡，品尝了几砣粉肠血旺，喝了半碗肉汤后，便赞不绝口起来，“真是汤鲜肉美，肉美汤鲜，别有一番风味！”

“是呀，吃‘刨猪汤’，是这里已延续了几百年的风俗了。”战友龚老弯接过老先生话头，“这道菜，辈辈沿袭，代代相传，已成为我们这里一道名副其实的美味呀！”

“是呀，前不久，我看过《舌尖上的中国》。”老先生放下筷子， “我看，老家这‘刨猪汤’上了那个节目，也是一绝呀！”

“牟老说得对！”龚老弯端起酒杯，敬了敬这远方来的客人，“我们乡下的这‘刨猪汤’，如今已打进成都、重庆大的餐馆，据说还传到了北京，大受食客的欢迎哩！”

“我在想……”牟老先生端起酒杯，若有所思道，“假若东南亚那些华人餐馆，能引进这‘刨猪汤’，我断言这生意绝对会红火。”

“牟老回去后，可以给那些餐馆老板推介推介呀！”

“我侄子在吉隆坡开了一个餐馆，明年我就带他回来，好好跟乡亲们学学这门手艺，把它引进到那边去！”

喝了几碗农村的糯米酒，美美吃过这乡间的“刨猪汤”，到了半下午，谢绝了主人的再三挽留，提着贤惠的主人送的一块正宗的土猪肉，准备回城了。走出院坝，远处飘来熏烤腊肉和香肠的松枝味，旁边农舍门上已贴上对联和门神。鞭炮声中，传来小儿们欢快热闹的嬉笑声——是呀，吃过“刨猪汤”，家乡的年味是越来越浓了。