初到武汉市泰康同济医院，是在2月13日。
陆军军医大学第二批援鄂医疗队副队长刘蕾，是个多次执行非战争军事行动的“护理老将”。这次她带来的一百六十位护理骨干，多数是她在“战场”并肩战斗过的亲密战友。比如，两位南丁格尔奖获得者——在汶川大地震中被救下的小姑娘亲热喊着的“鲜妈妈”鲜继淑，在“援利（利比里亚）抗埃（埃博拉病毒）”中冲锋在一线的游建平。
从重庆到武汉，落地，甚至没有来得及喝口水，战士们便赶赴这特殊“战场”。
泰康同济医院是武汉一家在建的骨科专科医院，为了抗击疫情，以三天的火线速度改造为新冠肺炎专科医院。一线经验丰富的游建平率先进去走了一圈，一双“金睛火眼”发现了许多细节上的问题。比如病区流程，依据“援利抗埃”的经验，划分清洁区、潜在污染区和污染区，每个病区流程都是一个闭合的循环，绝不可走“回头路”，病区清洁物品与污染物也分走两个不同的通道，互不交叉。再比如，天花板，清洁区和污染区甚至存有相通的部分。初来乍到的医疗队需要根据情况进一步调整改造。巾帼不让须眉，护士们立刻变身搬运工装修工水电工。还有几个搭起梯子，用结实的塑料膜封闭天花板“通道”，不留一丝一毫的缝隙。
从库房，到病房，四处可见忙碌的身影：来，一二三，姑娘们，一起，用力！病床，氧气瓶到位！一切逐渐成形。病房标识、护士班次、人员定位、职责分工、防护训练等，一一有序推进。
2月14日，在医院大厅的方舱病房，已有一百四十多名病人，后来几天，数量还在增加。曾在“援利抗埃”中担任“门急诊部护士长”的晏玲和战友唐棠作为“排头兵”，带领姐妹们开始战斗。这里是污染区，需要穿戴护目镜、口罩、防护面屏、内外手套、防护服、靴子、靴套等十一件防护用品。紧紧包裹身体的防护服密不透风，动得久一点就大汗淋漓；面罩和防护口罩，让人容易缺氧；护目镜短缺，必须消毒后反复使用，含氯消毒水又容易导致过敏，几位姑娘红肿着眼睛坚持战斗。
按医疗队的制度，穿防护服在污染区工作一次不超过四个小时。2月14日那天，第一次进入传染病区工作的年轻护士刘佳因为不适应，两个小时便出来了。看着刘佳出来后一直流泪，刘蕾非常担心，关切地问刘佳哪里不舒服，这个女孩却愧疚地说：“现在防护物资这么紧缺，这些装备都是一次性的，我却在这么短的时间就浪费了一套防护服。对不起。”
在病区，这群护士成了被隔离的患者们的亲人。她们送药送饭，贴心照顾行动不便的老人，暖心鼓励患者。得知有位阿姨的手因为太干裂了口子，护士孙薇拿出了自己的护手霜。护士周娅颖便常常把自己省下的苹果带给病人：来，拿着苹果，平平安安！
一张张布满字迹的纸片，是护士李欣格与聋哑患者生动的交流现场：
——我的睡眠很差，总觉得喘不过气来，想吸点氧。
——好的，我马上去给医生报告，然后给你安排。
——头发痒。
——帮你洗个头？很快就干了。
——看见解放军，我放心。
——不着急，慢慢来。
——祝好人一生平安！
——欢迎到重庆来玩！
抗击新冠肺炎的战斗，是持续的、拉锯式的。不论悲喜，不论苦乐，刘蕾和她的战友一直努力着。
2月19日，十三位患者从泰康同济医院康复出院。鲜花掌声之后，更艰难的战斗接踵而至。同一天，医疗队又接收了两个普通病区和一个重症监护室。
抬眼可见，新收拾出的病房里处处张贴着“武汉雄起！”“重庆火锅等着你”。病床一侧，护士拉起病人的左手，隔着厚厚的护目镜和三层手套，费力地观察、消毒、找血管、穿刺……特殊的环境、特殊的装备，哪怕是平时最简单、最熟悉、最细小的动作，也会耗费大量体力。但是，却没有丝毫差错。
晏玲到病房送餐，刚准备像平时那样一床一床分发，一位病情缓解的大姐已经抢前一步，接过她手中层层叠叠的餐盒：“瞧，你穿那么厚，动一动都费劲，还要给那些重病号一口口喂饭喂药。我来帮忙吧！”
每个病房，后来都有这样热心的“志愿者”。
他们成立的医患交流群叫作“同舟共济”。群里除了呼唤医生护士的信息，也传来越来越多核酸测试转“阴”的好消息。一封病人倾心写就的信，出现在群里：
致全体医护，你们辛苦了！……刚来时我惊恐、郁闷。是你们的大爱和无私奉献的精神，是你们没日没夜的工作，精心的照料和护理，让我从心理上走出对这一疾病的恐惧，身体也在逐步恢复健康。……我感觉一天比一天好，我知道你们背后为我的付出，哪有什么岁月静好，只不过有你们默默地为我们负重前行，感谢你们……
武汉，连绵的雨水过后，春天的白玉兰绚丽绽放。
