活龙，这个名字取得太好了！这片沉睡多年的土地，现在真是一条生机勃勃的活龙！
——采访手记
这是一片因为贫穷闭塞落后让她看不得希望的土地，从小到大，和很多女孩一样，站在光秃秃的龙脊之上，眺望远方，她眼中含泪，只有一个念头，那就是离开这里，远走高飞。
然而，历经世事，蓦然回首，她发现，这片苍凉的土地初心如一，在她身后默默等候，伸出粗糙的手臂拥抱她，给她慰藉和温暖。
天底下，何人不热爱故土？何人不眷恋家园？十六年前，身在广东珠海打工的冉小利在外漂泊多年，还是决心回到这里，结婚生子，和每一个山村女孩一样，再怎样决绝逃避，都难以逃掉命运的绳索。打工不可能一辈子，漂泊不可能一百年。更何况，父母日渐衰老，身体多病，两个妹妹因为家庭经济苦难，面临辍学，生为长女的她，怎能一个人在外过自己所谓“潇洒浪漫”的生活？
是的，她必须回家，照顾父母，支撑家庭，伺候土地。
当她不得不从异乡回到家乡云阳县盘龙街道，内心是不甘的，也是憋屈的。举目穷山荒芜，俯首恶水浊浊。柔弱娇气的女孩，从来不怕吃苦，抬起头望着天空，将眼中的泪生生逼回去。她面朝黄土背朝天，整日在土地上刨，但也只能满足温饱，两个妹妹念到初中，最终没能继续求学。
这个世界上，只有一种病，那就是穷病。她说，看到电影《我不是药神》里这句台词，瞬间泪崩。
盘龙街道和云阳很多乡镇一样，有些家庭甚至连温饱都解决不了。有病无法医，有学不能上，有梦想不能实现，遇到任何天灾人祸更是跨不过那道坎，乡亲们每天都在围绕着找钱而绞尽脑汁勤奋劳作。更有甚者，几年没有杀过年猪，逢年过节才能吃一顿肉，一分钱都要掰成两分用，家里基本的菜米油盐都无法满足。很多年后，冉小利回忆起刚回老家那段日子，忍不住感慨万千：真的，太难了！我完全不适应，手里有五毛钱，都觉得是大钱，舍不得花，凑起来有大用。
冉小利是一个在念过大学，在外面开过眼界的人，她明白要摆脱贫穷，除了成天守着土地，还要让土地长出真正有价值的东西。
云阳地处三峡腹地，气候温润，非常适合种植水果，特别适宜种柑橘。早在2000多年前的汉朝，这里就开始种植优质柑橘，专设“橘官”，管理柑橘种植及上贡。从那时起，云阳贡橘天下盛名。但几千年来，种植技术一直停留在较为原始落后的层面上，上世纪90年代末，四川、湖北、湖南、江西等地，柑橘产业异军突起，而云阳柑橘由于缺乏规模化、标准化种植，创新与竞争意识薄弱，一度产销遇冷。而且柑橘卖价数年未涨，每斤只能卖五六毛钱。于是，有村民砍掉橘树，改种玉米、李子等。但是，人均耕地不足一亩，零零星星也难成规模。从那个时候起，盘龙街道和中国很多乡村一样，一步步走向凋敝。年轻人纷纷外出到沿海一带去打工，每个月两三千块钱，虽然并不多，但他们觉得还是比在家种庄稼水果强。
水果卖不到钱，那就种蔬菜吧。盘龙街道有一个优势，与云阳新城隔江相对，渡船来往，还算方便。冉小利敏感地意识到这不失为一种脱贫的方法。于是她和父亲日夜劳作，精心打理地里蔬菜。她的一天总是从凌晨三四点钟开始。将头天备好的菜洗净，捆把，装篮，摸黑从泥泞山路挑到江边，坐过河船，然后沿石梯到县城的菜市场售卖。卖完蔬菜几近到中午，饿着肚子回家。下午又开始在地里劳作，给蔬菜除草、施肥、驱虫。
她不相信土地会辜负一个人的勤劳，也不相信日子就这样永远暗淡下去。
卖菜确实让冉小利家的日子比很多人家过得好一些，但是，对村里很多只剩下老人孩子的家庭来说，这样起五更达半夜，是不现实，也是做不到的。他们的贫穷和无能为力让冉小利看着着急。
她不是一个只顾个人利益的人，在脱贫的道路上，她的心里满满装着乡亲。2013年，她当上了社区干部，如何带领大家一起脱贫，更是她一心想破解的难题。
村子里的每个人转弯抹角都是亲人。只要冉小利走出家门，一声问候，总是会得到白发老人亲切的回应和关心：闺女好！看你整天忙活，又去忙啥呢？
夕阳西沉，小利站在山冈上，眺望这片土地，泪水模糊了她的视野，她的内心思潮翻滚：云阳种了两千多年的橘子，难道真的走到了尽头？晨曦初降，她像雾一样在果园踟蹰。烈日下，细雨中，她看着一棵棵果树舒展翠绿的叶子，胸中涌起酸涩的滋味。不，她心里不甘也不信！按照传统方法种植，用化肥农药催灌出来的果子，味道不够纯正，还污染环境，卖不起好价钱。“怎样让柑橘味道好，产量高，又不污染环境呢？”这个问题一直缠绕着小利。除了买书、上网学习，她还随其他专干去万州、巫山、奉节等地，找果农学习，找技术专家探讨。最终，小利和社区干部一起，找到了适合本地土壤和气候的晚熟柑橘，她想错位发展，统一管护，一定会有不错的收益。
晚熟柑橘？当她把这个想法告诉乡亲时，乡亲们睁大了眼睛。这怎么可能？几千年我们都按季节种植，怎么可能不按常规出牌？面对大家的怀疑和观望，小利不放弃，挨家挨户上门耐心解释、宣传。
真心交付，定会感动真心。就像真心交付土地，土地亦不辜负人一样。
一些村民从小利真诚而自信的双眸中看到了光芒，抱着尝试的心态，答应下来。2005年，她所在的活龙社区种植了1000亩晚熟柑橘。三年，一千多个日日夜夜，小利和大家一起起早贪黑，按照科学的方法，认真培土、驱虫、浇水、施肥……对待柑橘，就像对待自己的孩子。
那一年初冬，橘树枝头挂满了金灿灿的小太阳，漫山遍野，色彩浓烈，果香扑鼻。从云阳县城望过来，起伏的群山，连绵的橘园，像一幅巨大的流动的油画。小小的乡村就这样装进了画框。连长江的浪花都激动得一朵朵跳跃，奔腾着芬芳的气息。村民们看着，脸上抑制不住幸福的笑容。摘一个尝尝，香脆可口，满嘴的蜜汁流淌。
水果一上市，很快抢购一空，果真卖出了不错的价钱。
尝到甜头的村民们开始扩种，2009年，社区又增种1000亩。2016年，社区再增种200亩。
随着栽种面积的扩大，小利对果子的品质要求越高。小利明白要让乡亲们真正脱贫致富，必须科学种植科学管理。她顶着烈日，冒着酷暑，一趟趟跑县农委，邀请专家到田里亲自指导。安装了太阳能杀虫灯，挂起了诱蝇球……系列生物防控措施，很快覆盖了全园。
挂果多了，品质好了，口碑好了，柑橘的价格步步攀升。
如今，小利开始寻找和扩大销售渠道。橘子黄了，不少果贩闻香上门收购；社区举办农旅结合的“采摘节”，请来明星宣传演出；小利还利用现代传媒技术，构建微信销售群，将产品销往全国各地……“天生云阳”的品牌效应日益彰显，云阳柑橘甚至走出国门，销至东南亚。
盘龙街道，昔日出名的贫困村，现在是云阳有名的小康村。漫步乡间，青山绿水与蓝天白云交织成一幅美丽的田园画卷，一幢幢白色小洋楼镶嵌在起伏的绿畴间，若隐若现，宛若世外桃源。
采访结束那天，下着大雨，小利坚决要送我们。
看着眼前云雾飘荡，绿波涌动，我情不自禁地感叹道：活龙，这个名字取得太好了！这片沉睡多年的土地，现在真是一条生机勃勃的活龙！
是啊，为了名副其实，我和我的乡亲们，不，还有扶贫干部们，付出了太多太多。现在的政策也好，真的，我有说不尽的感激……
透过朦胧的雨雾，我看见小利的脸庞湿湿的，不知道是雨水还是泪水。
那一刻，艾青的诗句突然涌上心头：为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。
鸣谢：云阳县作协、盘龙街道办、冉小利（被采访人，盘龙街道活龙社区居委会主任）等
作 者 简 介
张鉴，笔名梦桐疏影，重庆璧山人。重庆市作协会员，重庆市璧山区作协副主席。重庆首届青年作家班学员，参加过第十七届散文诗笔会。教师，心理咨询师。主要从事诗歌、散文创作。诗文在《诗刊》《诗选刊》《星星》《红岩》《诗潮》《中国诗歌》《扬子江》《延河》《现代青年》《美文》等上发表诗文1000余篇（首），并入选多种选本。著有诗集、散文集、散文诗集、人物传记等十余部，获中国作协、重庆作协定点深入生活项目、重庆市文艺创作项目资助、入选重庆市都市作家系列丛书，在全国征文比赛中多次获一、二、三等奖。已出版诗集《如果有一个地方》《慈悲若云》，诗歌合集《北纬29度的芳华》，散文集《背着花园去散步》等多部。
渝公网安备:50010302002751号