黄济人谈成都：我们“在同一种文化中生活，用同一种方言写作”

山水相连，文化相通的四川盆地，孕育出血脉相融的巴蜀儿女。重庆许多人的亲朋好友在成都，成都许多人的三姑四姨在重庆。甚至在不少人的一生中，不同的阶段，有着重要的“成都时光”或者“重庆时刻”，成就了自己独特的生命经验。

清代重庆府江津县出了一个当时就被称为“巴蜀才子”的秀才钟云舫。生于江津，长于江津，逝于江津的“联圣”钟云舫成名却在成都：他最为经典的几副楹联作品是成都创作的，其中包括中华楹联史上堪称最为经典之一的210字的长联《锦城江楼联》，以及光耀古今的1612字的“天下第一长联”《拟题江津县临江城楼联》。

1960年，13岁的黄济人，随家人从南京溯江而上回到祖籍重庆江津。在江津读完中学的黄济人，随着时代的大潮，来到川南山区小县威远插队，度过一段令他难忘的青春岁月。高考恢复后，黄济人考入四川内江师范学院中文系。在大学里，他读到了很多文学作品，爱上了文学，并逐步走上了写作的道路。

1980年代，因为一部长篇报告文学《将军决战岂止在战场》，让黄济人成为全国知名的作家。他曾连续两届担任四川省作协副主席，无数次从重庆到成都开会，与很多成都作家成为好朋友。1997年重庆直辖后，他则担任过重庆市作协主席。

黄济人长篇报告文学《将军决战岂止在战场》

13岁的黄济人，随离开部队回到重庆江津担任政协副主席的父亲，回到了他祖辈生活过的这块土地上。 从南京溯江而上来到重庆，地理样貌，生活方式，都发生了很大变化。但黄济人对重庆并不感到陌生，“我父亲在南京也是讲重庆话。这是我父亲的家乡，我的根。”

此外，作为第七、八届全国人大代表，第九、十、十一届全国政协委员，黄济人也见证了四川、重庆的每一个重要发展节点，近距离参与、见证了历史。可以说，不管是写作，还是从政，在黄济人的大半人生中，四川与重庆，巴蜀交织，难分彼此。

黄济人的父亲黄剑夫，四川江津人，黄埔军校第五期步科毕业。抗战爆发后任国民革命军第一军1师参谋主任，参加过淞沪会战。身为原国民党将领黄剑夫儿子的黄济人，被杜聿明、黄维、沈醉等视为子侄，因而得天独厚地进入了这个特殊题材的写作。最终写出一部长篇报告文学《将军决战岂止在战场》，被称为“真实人性史”的作品，出版后轰动海内外，黄济人也成为文坛瞩目的焦点。

30多年过去了，这部作品依然深有影响力。2020年4月，央视四套播出的5集纪录片《特赦1959》，曾引起极大关注。5集纪录片分别为《被俘》《顽抗》《改造》《释放》和《新生》，让观众了解从1959年开始，部分国民党高级战犯被分批特赦的历史。黄济人也因曾写过《将军决战岂止在战场》，接受采访出现在纪录片中。

继《将军决战岂止在战场》之后，黄济人还写出《崩溃》、《哀军》、《重庆谈判》、《我不敢画出自己的眼睛》等同类历史题材作品，不少还被改编成电影。如果说“将军”题材作品是他以重庆为根据地，在历史中纵向探索，那么黄济人以三峡库区移民外迁为题材所写的长篇报告文学作品《命运的迁徙》，就是他在地理空间的横向，对人命运的关切。

2020年春天，73岁的黄济人，接受封面新闻记者采访，讲述他的经历、见证重庆成都种种交融往事，语带深情。他首先回忆起，重庆直辖后，在市作协首届换届会上，“马识途先生专门来到重庆参会并表达祝贺。他说了一段话，我记忆深刻，‘行政区划可以把天空分开，把土地划割，把流水截断，但是文学不会因为行政区划而分开。’我认为这句话道出了四川和重庆两地作家不可分离的本质。我们靠同一种文化生活，用同一种方言写作。这些话，我们很多重庆作家一直铭记在心，难以忘怀。”

成渝作家友谊深厚

“周克芹生前最后时刻不忘让我帮忙还菜票钱”

封面新闻：在重庆成为直辖市之前，您曾担任过两届四川省作协副主席。跟成都的作家们来往中，肯定有难忘的记忆。对于两地往返，关于成都的朋友或者去成都的经验，有哪些难忘的回忆？请您分享一下吧。

黄济人：确实，我跟很多四川作家，尤其是成都的作家，关系非常密切。在重庆成为直辖市之前，我当过两届（十年）的四川省作协副主席，基本上每月都会到成都。

要提到难忘的回忆，我首先就想到了一个人——来自成都简阳的“农民作家”周克芹先生。在20世纪70年代他写出《许茂和他的女儿们》，先在《沱江文艺》上发表。后来重庆方面的人士看到了，觉得应该在影响更大的《红岩》杂志上发表。经过周克芹本人和《红岩》责编的共同修改，这部作品在《红岩》杂志1979年2期上发表，从而在全国造成了非常大的影响力。我想，《红岩》当年的那些老编辑给周克芹的很多帮助，周克芹生前也没有忘记。

1982年，这部作品获得了首届茅盾文学奖。1990年，我在重庆接到一个电话，说周克芹病危的十万火急消息。我放下电话，马上就与《红岩》的一位编辑，坐飞机到成都，赶去见他最后一面。下了飞机，我们连酒店就没去，直奔到医院。我们被告知，当时那会儿周克芹恰好是清醒的。因为他那时候已经经常处于昏迷状况了。我们到了看到，病床上的周克芹鼻子插着管子，但神志清醒，还能说话。

他见到我的第一句话就是：“大热的天，你赶来看我，我不敢当。”然后第二段话，是“我在重庆改稿子的时候，曾经借你的司机十几块钱的菜票，请您一定帮我还一下。”这两句话他说的时候，看起来是非常清晰的。我跟他说，我一定帮你还这个菜票钱。然后他又问我这个人或者那个人情况，就不太清醒了，慢慢的他又进入了昏迷状态。我在成都住下来，当日凌晨，他就远行了。

像周克芹这样的成都作家，跟重庆的作家、编辑，建立了极其深刻的感情。在《许茂和他的女儿们》得了茅盾文学奖之后，不管是口头上还是书面表达中，我都听到或看到过周克芹对《红岩》编辑部的由衷感谢。

封面新闻：重庆直辖后，这些年，你来成都的次数多吗？

黄济人：工作上来往是少了。但是在私下，跟成都的关系并没有断。我个人还是比较经常去成都。跟成都的不少作家，都还是朋友加兄弟的关系，联络很多。

我们靠同一种文化生活，用同一种方言写作

封面新闻：关于成都，能讲述一件令你难忘的事情吗？

黄济人：要说到最难忘的，我不能不提2008年。汶川大地震发生后， 当天晚上我就赶到了北川。当时的情况是，重庆市消防总队第一时间接到命令后，跟我熟识的总队长给我打了一个电话，问我要不要一起去。我没怎么犹豫就去了。作为重庆市作协主席，一名专业作家，我觉得我应该去到第一线。在那里我遇到了很多让我终身难忘的人和事情。后来，我们重庆市作协还专门组织了机关文学刊物《红岩》的作家签名义卖活动。

我们把杂志拉到解放碑，进行现场义卖。当时很多作家一起参与义卖。著名作家王蒙还被邀请从北京过来参与。买的人很多，一共卖了一万本，每本10元。我记得还有重庆的一些“棒棒”，还你2块他3块，凑够10元钱，放到箱子里，取走一本《红岩》。 这一幕让我非常感动。重庆最普通的老百姓，对四川有兄弟情。

封面新闻：仔细梳理不难发现，成渝两地的人才都是互相流通的，比如不少现居成都的作家，是重庆人。也有一些成都或者四川其他地方的作家，生活在重庆。你作为曾经在四川担任省作协副主席、重庆市作协主席的作家，有怎样的感受？

黄济人：是的。重庆与四川的分开，是行政区划意义上的，但川渝文学是分不开的。比如马识途先生虽然长期居住在成都，但他是重庆忠县人。我做四川省作协副主席的时候，他是主席，我们共事比较多，关系很好。重庆直辖后，在市作协首届换届会上，“马识途先生专门来到重庆参会并表达祝贺。

他说了一段话，我记忆深刻，‘行政区划可以把天空分开，把土地划割，把流水截断，但是文学不会因为行政区划而分开。’我认为这句话道出了四川和重庆两地作家不可分离的本质。我们靠同一种文化生活，用同一种方言写作。这些话，我们很多重庆作家一直铭记在心，难以忘怀。”

他多次到重庆来，一般会让他女儿跟我提前联系，约着大家在一起吃顿饭，聊聊天。我记得有一次，他到重庆来，写了一封要加入重庆市作协的申请书，交给我。我说，按照我的权限我可以马上批，但是我不敢，马老的申请，我觉得我还不够资格批。经过妥善商量，马老担任了重庆市作协的名誉主席，直到现在。

成都和重庆，同一个文化根脉上生长的两朵花

封面新闻：巴与蜀唇齿相依，彼此相望，并称巴蜀。成都和重庆，也是同一个文化根脉上生长的两朵花。你作为重庆江津人，在四川插过队，读过大学。就你的感受而言，这两座城市之间，是怎样的关系？

黄济人：重庆和成都这两个地方的说话风格、饮食习惯，都有很高的相似度。虽然重庆趋于奔放，成都人偏于婉约，但却是一根藤上长的两个瓜。 我认为，两地最好的状态应该是求同存异。重庆是以移民为根基建立的城市，成都作为山川包围的平原，都有很高的汇聚包容品格，大家要善于互相包容，取长补短。

封面新闻：很在网上有很多段子。但这些都是表层的。作为一名长期居住在重庆的学者，请您帮我们讲述一下，重庆真正深厚的魅力所在。

黄济人：提到重庆，很多人都会说，那个地方出美女啊。这是跟雾多带来女孩子皮肤好，爬坡上坎带来体形状匀称。除了这些，我们还应该看到，任何一个有深厚内涵的城市，往往还是来自它的历史有关。

比如成都的三国文化，武侯祠、杜甫草堂，这些都是非常宝贵的城市魅力来源。对于重庆来说，抗战则是重要的一个历史阶段，当时重庆成为陪都，从全国各地来了很多文化精英，这也客观上成为重庆的文化积累的一部分。

成渝是有血缘关系的亲兄弟。城市之间的发展，各有各的粗细、特色。也许一些人喜欢拿来比较，甚至还曾成为一个热搜。其实我个人看来，这种城市与城市之间的比较，大可不必。每个城市都有自己独特的文化，比如重庆的陪都文化，成都的三国文化，它没有可比性。我们期待更多的应该是城市和城市之间的对话和交流，互通有无。

封面新闻：国家现在推进成渝双城经济圈战略。我们知道，经济跟文化密不可分的。您认为，除了在经济上融合，两地在文化上，或者说在文学创作方面，应该有怎样的交流或合作？

黄济人：近几十年来，重庆的发展 ，可以说是在我的视野之中。尤其是它经历了两个重要的历史节点，我都有幸近距离见证或直接参与。 第一个节点就是，我作为第七届全国人大代表，所参与的关于三峡工程议案的表决。第二个节点就是，重庆成为直辖市。除了人大代表这个身份，作为作家的我，也密切关注三峡百万移民。

我曾经去往移民所涉及的10个省份走访，写出《命运的迁徙》，获得了2007年“五个一工程”奖。至于跟成都或者四川文学的合作，我认为，文学的交流跟经济的合作不一样。文学交流不像经济领域的合作，不一定要有剪彩仪式，不一定体现在机构与机构之间，而主要是润物细无声式的体现在人与人之间。这种交流，很可能是看不见的，但却是坚韧而真实的。