对我来说，嘉陵江并不是一个非说不可的话题，因为我生来怕水，尽管父亲给我取的名字里含了许多的水。但我知道，对众人来说，嘉陵江的意义是非凡的。嘉陵江重庆段古称渝水，渝也是现在重庆的简称。所以，把嘉陵江叫做重庆人的“母亲河”，未尝不可。
20世纪20年代，嘉陵江水面船运兴盛，沿江一带自发形成了热闹的河街：船户、搬运力夫、滑竿夫、小商贩、乞丐游民云集岸边，形成棚户区。江边市场应运而生，有旅栈、饭馆、茶馆、酒馆、米店、面店、杂货店、药店、裁缝铺等，这些店铺用木板和竹子捆扎而成，洪水期间，搬到高处，洪水退了又回原处。在更高的坎上，有戏楼、休闲会所，也有青楼。时代在前进，以嘉陵江、长江为轴心的地域文化也在前进。在两江四岸，水边平缓，与城市之间有植被过渡。大概是到了90年代后期，水利部门领头开始修筑堤岸。当时主要考虑的是防洪功能，也捎带着定位为滨江的快速通道，但对城市品位的考虑的确是比较少的。应该承认，堤岸修筑之后，人与水的亲近关系没有原来那么自然了。现在，除了南滨路的餐饮街比较有人气，其他的几条滨江带利用情况都不太好。
在北部新区西边的自然边界，还有一段上风上水、从未被人工斧凿过的嘉陵江。北部新区为此特地制定了嘉陵江沿江景观的开发规划方案，提出了“打造嘉陵江百年画卷”的撩人口号。嘉陵江的风采，从此将焕然一新。嘉陵江水千年滔滔不绝，围绕着它的故事自然也不绝如缕。变与不变，永远是主题，永远是核心。
其中一个故事，必然与爱情有关。风平浪静时候，嘉陵江亦是跳水爱好者的天堂。三三两两的青少年光着上身，从高高的涯边往嘉陵江里跳，或朴实无华，或玩点花活——比如俯冲直下，比如转体N度。按现在的说法，这叫“秀”，属于文斗的范畴。可少年陈和少年李偏偏同时暗恋上了同一个少女香，争执不下，久久悬而未决。于是在少年刘也就是本人的主持下，二人进行了一场跳水比赛，规则是谁跳得好谁可以继续追求少女香，跳得差的自动靠边站。“评审团”由几个同学少女组成，少女香是当仁不让的“团长”。先跳的少年陈，老实巴交，选择传统的“吨位”跳法——头上脚下，蜷成一团，像石头一样砸在水面，响声很大，但安全系数相当地高。少年李后跳，一出场就已赢得一片尖叫，因为他选择的姿势是俯冲直下，这在我们当时纯粹业余的跳水圈子里，难度系数算是相当地高啦。或许是因为受了尖叫女声的刺激，李心血来潮，临时决定再加转体半圈，以求赢得更漂亮更绝对，彻底打垮少年陈。实战中，李的姿势在半空出现了偏差，入水的瞬间，他是横着身子扑下去的，响声却不大，甚至有点闷，像一声沉重的叹息，水花开得比少年陈至少“茂盛”两倍。等我赶到岸边，李正站在那儿发呆，只问一句话：“谁跳得好？”“评审团”稍稍一顿，赶紧齐声道：“你！你呀！”少年李一听，咧嘴笑了，一口血跟着喷出来，虹一般灿烂、纯洁。
另一个让人无法保持平静的事实是，嘉陵江实行全江渠化。据新闻报道，嘉陵江已被列为全国第一条全江渠化的内陆河道，嘉陵江广元市至重庆段将建成相互衔接的16个梯级航电枢纽。这意味着一切由险峻雄奇而来的故事戛然而止，曾经与嘉陵江风雨相伴的纤夫成为历史。那动人心魄的嘉陵江船工号子，似乎也正在渐渐离我们远去。
一个人有一个人的命运，一条江有一条江的命运。在漫长的岁月里，嘉陵江上的纤夫们用他们的不屈和坚强打通了与世界的联系，而这些人这些事这些号子却要消失在嘉陵江梯级开发的号角声里，这是一种怎样的无奈呀！
我总觉得嘉陵江上的纤夫是一道古朴的风景，它让我不禁想起那幅同样古朴的油画：《伏尔加河上的纤夫》。这道古朴风景的消失，未尝不是历史的一大进步。但令我唏嘘不已的是，难道只有这样一种非此即彼的选择，才可以完成所谓的进步么？历史的进退，真的只有残酷吗？！有一位作家的话，让我总是难以释怀：“在江河上拉纤的确是一幅动人的画，但是如果我们的老父亲也走在拉纤的行列中，你还有心思去欣赏这道人文景观而不接受油轮或大型轮船吗？”是啊，那走在拉纤行列中的，不正是我们众人的老父亲么？！
