“你还活着，奇迹！真是奇迹。”一位医生对来检查的戴正碧说。
今年春节后，戴正碧去医院复查病情，听了医生的话，笑着说：“我有护身符，癌症奈何不了我。”
戴正碧，一位六十岁的彝族大妈。1983年，她从千里之外的凉山，远嫁到渝北区。后来与古路镇吉星村22社的左尧林重组家庭。
2009年底，戴正碧查出患有卵巢癌。十年来，她三次大手术，二十余次化疗，花费五十余万治疗费，她的命保住了，家里却一贫如洗。她家是村里典型的贫困户。
戴正碧口中的护身符是什么？她说，是党和政府的帮扶。是一级级政府，一位位帮扶干部，让她有了战胜癌症病魔的信心。
戴正碧勤快能干。农活栽秧、打谷能手，副业养鸡、喂猪能人。丈夫左尧林走村串户，维修家电，一家人的生活过得红红火火。
2009年，村里推行城乡医保。戴正碧心想，一家人勤快，日子越过越好，哪里用得着买医保。她拒绝参保。不曾想，到了年底，她患癌症，用去医疗费21余万元。花光了所有积蓄，借款数万元，家庭成了困难户。
第二年，村干部上门为戴正碧办理城乡医保。2012年，戴正碧癌症转移。由于有医保兜底，她才放心治疗。当年报销10多万元医疗费。
2018年1月，戴正碧的病情复发，住院动手术。屋漏偏逢连夜雨，左尧林上房捡漏，从房上摔下来，花了不少医疗费，丧失了劳动能力。
戴正碧一夜之间，急白了头发。这个坚强的彝族女人，承受不了生活的重压，一度产生了轻生的念头。
“我不治病了，不能再拖累你了。”戴正碧抹着眼泪对左尧林说。
这个时候，村书记冉孟芳来到戴正碧家，对戴正碧说：“你安心养病。有困难，我们来帮你。”
村里把情况反映到镇上，古路镇把戴正碧家列为重点帮扶对象，办理了农村低保。每月有820元的生活保障，解决吃饭问题。为她家购买精准脱贫保、大病保险，发放 “健康扶贫卡”，让她家医疗有保障。房屋进行C级危房改造，安上了自来水，修建了厕所。
重庆大数据公司的周立，吉星村的第一书记，筹集资金，送去100只小鸡、300尾鱼苗。他对戴正碧：“你不是懒人，要靠双手脱贫。”
小鸡长大了，生蛋了。戴正碧心里既高兴，又为鸡蛋的销路着急。第一书记周立来了，他对戴正碧说：“戴大姐，不着急，我来帮你销售。”
每月末，周立准时开着小车，帮助戴正碧和村里其他贫困户，把家畜产品销售到城里。
古路镇副镇长马吴林，负责帮扶戴正碧家。他为戴正碧申请公益岗位，由她清扫家门前的公路，每月有600元的补助。通过协调，戴正碧屋前的鱼池，挂牌成为垂钓点。戴正碧家的鱼有了销路，养鱼收入有了保证。
2019年的一天，渝北区谭庆区长，来到戴正碧家。
区长，戴正碧这辈子见到的最大领导。戴正碧表情拘束，说话哆嗦：“区长，您看我，我高兴。”
“你家是我的帮扶户，我当然要来。巩固脱贫，有什么困难，我们共同想办法克服。”谭庆区长通过摆谈，了解到戴正碧家缺少发展资金。通过协调，戴正碧申请到2万元扶贫无息贷款，继续发展产业。
谭区长经常打电话，了解我们家的经济收入。节日，谭区长亲自看望我们，还给大红包。说起谭区长，戴正碧满脸的幸福。
戴正碧家有一个账本，记录着她家的收入。2019年，她家卖鸡卖蛋，收入9000多元；参加公益岗位工作，收入7200元；每月两人领取养老保险金250元，一年收入3000元；每月低保820元，一年收入近一万元；加上鱼塘收入2000元，土地流转费2000元。算来一年总收入三万余元。
今年疫情期间，村书记冉孟芳到戴正碧家宣传防疫，戴正碧拿出账本，给书记看。冉书记看了账本，高兴地告诉她：“祝贺你们，你家成功脱贫了！”
“我家脱贫了！”戴正碧喊了起来。她忘记自己是一位11年的癌症患者。
“党和政府，扶贫干部。是我的护身符。有了护身符，我这个癌症患者，再活十年没问题。”这句话，成了戴正碧的口头禅。
