选自《母城之光》
一
重庆的母城是两江环抱的渝中半岛，渝中半岛的中心，是解放碑。
娟秀的嘉陵江，江水清碧，它来自北方，散发着川北丘陵的青草气息；宽阔的长江，水色褐黄，它来自西部，裹挟着青藏高原的各色泥土。这两条气质完全不同，但同样创造了华夏灿烂农耕文明的著名河流，在渝中半岛的朝天门汇合后，清浊一体，奔流向东。
两江的氤氲之气，造就了渝中半岛的迷离繁华。解放碑，是这繁华中的高光部分。
二
多年以来，解放碑在重庆的地位无与伦比。它是重庆高楼最密集的地方。它是重庆超级商店最集中的地方。它有中国几乎全部的银行。它有众多声名显赫的五星级酒店。它有重庆最大的书城。它有最现代化的影院和剧院。它有号称西部第一街的步行街。最厉害的一条，是它有全重庆，乃至全中国占比最高的美女。人到了重庆，到解放碑走一趟，回去说，我到过重庆。拿出人民解放纪念碑前的照片为证：标准站姿后面，有碑，还有一个刚好路过的美女的侧影。绝对没人会反驳你，他们会说，对，你是真到过重庆的。到重庆，如果没到过解放碑，就是去过一百回，有什么用？你敢对人说你到过重庆吗？
三
20世纪80年代初，我和我儿子的妈妈认识的时候，我很青涩，她很美好。那时，我们在山区。当我们决定结婚的时候，有一天，她说，要带我回家见见家长。于是我跟她坐汽车往一百公里外的重庆走。我知道她是重庆人，但具体是重庆什么地方的人，她没有说。我也不问。她是哪里的人，有什么关系？她爱我，在我身边，就一切都好。但她显然不这么认为。她把她家的住址作为一个秘密，藏着，等到时机成熟，才像抖包袱一样抖出来，让我小吃一惊。长途汽车在一个楼内的坝子停下，我一副无所谓的样子，下车跟着她走，一路东张西望。她没有多的话，只是叫我跟紧点，别走丢了。我笑她，我又不是三岁小孩，怎么会走丢呢？她笑，不说话。我明显地看出她的激动，双瞳明亮。这是即将揭开秘密前的兴奋。几分钟后，我们路过一个街心的转盘。汽车往来，人流如织。转盘的正中，立着一碑，上书：人民解放纪念碑。她指着碑，郑重其事地对我说，这是解放碑。我点点头，表示知道了。她对我的反应显然不满意，又加重语气，重复一遍：这就是解放碑。解放碑，你知道吗？我说知道啊，重庆的解放碑嘛，都知道。她这才笑了一下，示意我继续跟她走。走了大约一百米的样子，她进了一家临街的木头老房子，装作很平静的样子，说一声，到了。屋里的几个人同时抬起头来——后来，这些人分别成了我的岳母，我儿子的舅、舅妈、姨和姨父。
那时我才明白，解放碑，是未婚妻送给我的一个重大礼物啊。
多年以后，我和我儿子的妈妈，成了解放碑的常住居民。对她而言，是回家了，对我而言，是进城了。然而，解放碑变化真快。对这个变化多端的解放碑，我心情复杂。坦率地说，我喜欢原来的解放碑——喜欢那个木头老房子；喜欢老房子对面的吴抄手，喜欢沙利文西餐厅，陆稿荐，颐之时，解放碑餐厅；喜欢建设公寓，留真照相馆，华华公司，三八商店，群林市场，新华书店，美术公司；喜欢解放军剧院，劳动电影院，和平电影院，艺术电影院，实验剧场，歌剧院……现在，这些我喜欢的老标记所剩无几，只有那块纪念碑，还在原地稳稳地立着。纪念碑的好处在于，所有的老建筑都消失之后，纪念碑仍然立着。它是一根打入地心的楔子，顽强地提醒人们，这里有过的一切；它的每个碑面，都呈现着历史激动人心的光辉。
四
20世纪三四十年代，解放碑地区（那时叫都邮街），行走着郭沫若、夏衍、阳翰笙、曹禺、老舍、陈白尘、白杨、吴茵、张瑞芳、石羽、秦怡等人。这些人，有的着长衫，有的穿西服，有的套旗袍，组成了当时中国最豪华的文化团队，风华绝代。他们在一个名叫国泰戏院的地方聚首，上演一些话剧。这些话剧是郭沫若的《屈原》、曹禺的《蜕变》、夏衍的《法西斯细菌》、陈白尘的《结婚进行曲》、吴祖光的《凤凰城》、宋之的的《雾重庆》、阳翰笙的《天国春秋》、于伶的《长夜行》、老舍的《面子问题》、顾毓琇的《岳飞》。这些人和这些剧，在抗战最艰苦的年代里，曾让陪都重庆万人空巷。警报中的演出，乱世里的盛事，造就了解放碑地区最辉煌的文化史。时至当代，当年霓虹灯下的国泰戏院，已变身为一座红色的现代建筑。演出仍在进行，只是再无当年的超豪华阵容，也再没有万人空巷。不过，它仍然是解放碑地区最醒目的文化地标。
相对于地标似的国泰戏院，解放碑的另一处文化场所——精典书店，就要低调得多了。如果说国泰戏院是开满红色花朵的一棵大树，傲然生长于解放碑地区的灰色楼群中，那么，精典书店，就是一根嵌入地下的毛细血管丰富的管道，不但为本地区，而且为整个重庆提供精神营养。在精典书店清凉的地下书馆里，白天与晚上，都有一些人在安静地阅读，那些随意码放的书籍所呈现出的广阔世界，似乎比地面正在进行着的生活更能吸引他们。地面有神情匆忙的行走者，地下有气定神闲的阅读者，这正是解放碑的真实世界。但我固执地认为，每一个在解放碑地面匆忙行走的人，都有必要在某个下午或者夜晚，把朝前的目光收至脚下，你会在街边发现一个小小的入口，这个入口通往地下，也通往你的心灵。你在日常生活中，多半忘记了这个心灵的存在，但在这个入口之下，你会发现它一直在你身体的某个地方沉睡着，而在这里，它会悄然醒来，像春天的植物一样，摇曳多姿。一两小时以后，等你再从这里走回地面，你又会发现，外面的世界与先前有了一些不同，你观察和发现了以前忽略掉的许多生活细节，这些细节是那么有意思，不断引发你的思考和联想，有的还和你生活中的黑暗困境相遇，阳光一样照亮它们。
五
解放碑是可以进来和出去的地方，也就是说，解放碑要么是你的目的地，要么是你的出发点。你可以把它理解为家，进去出来，悉听尊便；也可以理解为心中向往之地，需要专程前往。这全看个人的感受，但不管怎样，解放碑都是不可小觑的。
有多个方向可以进入解放碑。大致而言，南面从中兴路，北面从北区路，东边从新华路，西边从和平路。现在有了地铁和轻轨，一号线二号线，来路和去路，就更多了。每天早晨，来自各个方向的人流涌入解放碑；每天傍晚，又从各个方向涌出。但就算是最寒冷的冬夜，全重庆城都安静下来之后，也有人在解放碑温暖的灯光下行走。
那个有刘伯承题字的“人民解放纪念碑”立在最中央。八面，白色，上置时钟，方向牌，风标。此碑以前叫精神堡垒，后来也曾叫抗战胜利纪功碑。它记录了20世纪40年代中国的动荡历史。在和平年代里，它沉寂了下来，成为游人照相的背景，和一台报时的机器。
解放碑以前很高，现在周围全是高楼，它就显得不那么高了，但它永远都是这个地方最尊贵的王者。
一个地方，成为目的地和出发点，相较于那些过路的地方，总有自己的道理。
解放碑的道理在那些林立的高楼里。很少有地方，有这么密集的高楼。高楼的房间数不胜数，这些房间里，每天都在发生什么样的故事？这是一个让我十分着迷的问题。成千上万涌进解放碑的人，大多数都进了这些房间，在里面待上一整天。这些房间没有轰鸣的机器，更没有长庄稼的土地；这些房间窗明几净，冬暖夏凉。房间里的人衣着整洁，形容姣好，他们在电脑前移动鼠标，打电话，发传真，制表格，做文案，开大大小小的会，天天如是。你想想，差不多解放碑每个房间的人都在干着这样的事，如果这些房间是通透的，我们一定会看到好莱坞电影里的城市奇观，那种井然有序的忙碌和不动声色的紧张，让这个弹丸之地充满了神秘色彩。各种各样的故事随时都在发生和发展，高潮连连。故事里，巨量的财富在快乐或者悲伤地游走，个人情感也随之而起伏跌宕。机构，成功人士，创业者，冒险家，骗子，拜金主义者，精神至上者，甚至失恋的人，都能在解放碑找到自己的位置，都会成为故事的主角。他们的梦想，像眼下解放碑建筑工地的尘土一样，在城市上空四处飞扬。
六
一个初夏的晚上，我行走在与渝中半岛一江之隔的南滨路上。一轮弯月挂在左侧的天空。弯月之下，是解放碑地区密集的楼群。楼群是由各色灯光勾勒出来的，每一栋楼都有自己独特的光泽。灯光运动着，在自己的楼宇跑上跑下，欢乐无比的样子——就是在这一刻，我发现了现代城市之美。
白天的解放碑是灰色的。整个城市在白天都是灰色的。墙体是灰色的，笼罩在城市上空的雾霭，也是灰色的。阳光艰难地透过这些雾霭，照在解放碑的地面上，已经丢失了金色的明亮，也变成了灰色的。
只有夜晚，解放碑的美丽才真正显露出来。感觉是，楼群这样的人类建筑，与自然光线其实并不相宜，阳光和月光，不能像照亮原野一样，照亮它们。能够照亮它们的，是灯光。
灯光下的解放碑是一个童话。每一栋楼都是一个灿烂的城堡，里面上演着公主与王子的华丽故事。那些像群星和瀑布一样的灯光，是童话里的小精灵。童话之上，是安静的一弯新月，童话之下，是长江和嘉陵江若隐若现的波光，这时你会觉得这个城市是多么美丽而神奇。
童话里最耀眼的城堡，是与我家一路之隔的英利国际大厦。它闪着宝石一样的荧光。很远很远的地方，都能看到它。它是生长在解放碑的一块翡翠吗？哪怕是在最漆黑的夜晚，我也完全可以靠着这块翡翠的指引，回到我的家。
每年12月24日，解放碑都有一个全重庆最隆重的夜晚——平安夜。
那一晚，解放碑地区的街道全站满了人，总有十万之众吧，大都是一些处于青春期的男男女女，仿佛全重庆的少男少女们都到解放碑来了。警察们在这一天分外紧张，事先要发通告，傍晚时分，则在各重要入口齐齐站成人墙，维持秩序。而年轻人们来到这里，仅仅是为了听纪念碑凌晨的钟声。在此之前，他们嬉戏追逐，往所有人身上喷雪花。钟声响起之后，又尽情欢呼，声震屋瓦。一个西方的节日，在重庆，成为青年人狂欢的理由，甚至连有几千年传统的春节也不能与之抗衡，想起来未免奇怪。
七
重庆向北。
这些年，嘉陵江以北迅猛发展，政府机关，金融机构，高档楼盘，国际酒店，大型商店都在那里生根，大有取代解放碑中心地位之势。而解放碑，此时则到处挖坑修房，成为一个巨大的建筑工地和噪声集合地。当初江北是工地的时候，解放碑风平浪静，享受着老大的尊荣；现在江北脱胎换骨，青春貌美，解放碑才忽然醒来，开始拆旧筑新。
现在，我们正在忍受这个痛苦的过程。解放碑未来的样子，还在图纸和模型上，一个繁华美丽而又清洁安静的解放碑，回到我们身边，还得等多少年？而那个时候，江北又是一副什么模样？尤其是面对那个一江之隔的江北嘴，重庆今后的金融中心——现代，时尚，空阔，绿草如茵，清风拂面，解放碑又将何以自处呢？
有很多问题，需要老牌的、声名显赫的、中心的解放碑来面对。就像一个贵族，有数不清的过往的荣耀，但怎样过好当下的生活，永远都是最重要的。
渝公网安备:50010302002751号
