选自《母城之光》
文/傅天琳 插画/李晓建
一
家住通远门。外出一次就会穿过门洞一次，感觉自己就像风，又穿过历史一次。其实我是个最没历史感的人，但历史就这么直观，它活生生摆在我的面前，不需要翻书，不需要刨地三尺，手一伸，我就摸到了600年前（明洪武年间）的古城墙。
这是六月，六月阳光下的通远门有硬度，有厚度，还微微有些热度，就像历史本身一样。门洞两边的巨石，是被凿开的一整块山岩，它的坚固因而不可摧毁不易风化。以天然岩石为基座，再往上砌石头，就成了城墙。数一数，最高处旧墙有23层，新墙有4层，每层约30厘米。石头的砌法为一顺两丁或一顺一丁，是砌法中最牢固的一种，称之为“捆”。哟，我怎么会说得这样专业？是我和老罗逛城墙公园时，他说的。此话与考古学无关，但我信了，因为老罗曾经在农场基建队当过石匠。
墙下不宽的花坛里麦门冬铺地，栽满杜鹃、迎春、铁树、万年青，而黄葛树的根系就从石头缝里、这里那里，胡乱钻了出来，苍劲有力，像贴在石壁上的鹰爪；它庞大的枝叶在空中就像频频打开的翅膀。
二
小孙女基本上算是在城墙上长大的。她在三岁前的时间表及路线图大致如下：先到七星岗车站那块小广场跑一跑，摸一摸炒米糖开水那小女孩的头，尤其是头上的“鬏鬏”，再使劲摸碗里的蛋，恨不得掰起来吃掉。这三个蛋几乎成了所有孩子的主攻目标，没有一个不想去掰起来吃的。如今，这些铜鸡蛋已经被摸软了摸熟了，摸鸡蛋的孩子还在陆续出生，一茬接一茬。
带孩子的日子就是混，接着我们爬木梯上城墙，从第一段平地慢慢走到第四段，也就是人最多最热闹的那一段，半天时间差不多就混过去了。
可爱的明朝就这样被我和孩子的手抚摸过一百遍一千遍。
每一段平地左边的斜坡上都有青铜浮雕，雕刻着与重庆有关的人物和文字。每走一次我就要为小孙女读一次讲一次，我信奉生活是百科全书，见啥教啥，既不刻意去找，也不管她听得懂还是听不懂。她最初认识的人、大、元、庆几个字，就是刻在那上面的。我也因此知道了从226年三国时期起，蜀后主刘禅的大都护李严，就把新城扩筑到了通远门。
仅仅上了18步梯坎，历史就走过1000年，在蓝天竹摇曳的枝叶下我遭遇了另一场战争，那是忽必烈建元，南宋灭亡，1278年强攻重庆，血溅通远门，我因此同时记住了宋将张珏的名字。原来，历史就是这样，一个朝代唱着颂歌安葬一个朝代。
边玩边走我们又上了15级台阶，历史瞬息间翻过去300多年。
城墙上插满英雄旗，在风中飒飒地响，与戴头盔穿铁甲执宝剑的古代将士塑像配在一起，显得威风凛凛。别在将士腰上的箭囊，露出三支箭尾，也许是孩子的手刚好够得着，也被摸得熠熠发光。城墙上的将士高举滚木雷石往下掷，奋力拉弓往下射；城墙下的将士握长矛搭云梯执弓箭往上冲。攻城的和守城的，都一样面无惧色，高大英武，气贯长虹；都一样停顿在雕塑家灵感的瞬间。过路人都说攻城的那一方是张献忠，张将军战马四蹄悬空，披风飘展如旌旗。时间与一支箭挟风裹电同时穿过匆匆行走的人群。
一个刚进城的50岁模样的妇女站在铜塑前，摸摸上面，又俯身看看下面，她困惑地问我：上面的和下面的，哪个是我们的？
我说：都是我们的。
她说：那就是我们打我们哟。
我说：可能是吧。
她更加困惑了，而我更加说不清楚了。阅读通远门，就是阅读重庆历史，继而阅读中国历史。难度很大，我除了对历史顶礼膜拜，就只能站在落日前沉思。
那时的城墙也许还要高一些，更具有可攻性和可守性一些，也就是说，战争更具有持久性一些。否则那张献忠率领的60万兵马也不会久攻不下，转而令士兵挖地道，最后用火药炸毁城墙，才攻陷了重庆。（史料记载，指的哪一段城墙，不清楚。门洞不是还尚好的吗？）那场战争距今已近400年，许多汗血和月光都镶嵌进石头缝里，一阵风吹来，还能听到遥远时代的鼓鸣声、厮杀声。
两门从沧白路移植来的大炮种在城墙公园最后一块平地上，应该是清朝（我猜。这里没有文字记载）用过的炮。这又是孩子们的最爱，就像游乐场最后一个项目，也是最刺激最好玩的项目。孩子们当然不知道大炮用来干什么，眼前这两门大炮又曾经保卫过什么，在他们眼里，一切都是玩具，在家里玩小玩具，出门就玩大玩具。虽然我曾许多次对小孙女讲过，大炮是打坏人的。
这一次，我又问她：妹妹，大炮是干啥子的？她回答：大炮是拿来爬的。就跟她回答屁股是拿来打的如出一辙。
对于这些刚学会爬和刚学会走的小小孩，能一寸一寸爬到大炮的顶端，简直就是英雄无敌了。每每看见这个情景，我都会从内心感叹和平年代的来之不易，并蹦出一首诗的题目：孩子与大炮。
三
好几次在城墙上，都碰见许大立、曾宪国，他们喜欢在这里喝坝坝茶，曾宪国还说，不喝这坝坝茶小说就写不出来。说起这坝坝茶的阵势，真是越来越大。尤以冬日的太阳天人最多。重庆的冬天，总是灰蒙蒙雨蒙蒙，不下雪不结冰，却阴阴地冷，鬼鬼祟祟地冷，真不知是从哪个旮旮缝缝冒出来的。常说蜀犬吠日，其实改为渝犬吠日更恰当，这一地的喝坝坝茶的人，哪一个不是为着那珍贵的冬日太阳而来？
我也有过在城墙上请朋友喝坝坝茶的经历，虽然不是青山绿水间，不是清静优雅的茶楼，那惬意、那放松、那自在，真有点神仙的感觉。满眼是人、是房子、是不多不少的绿色；不经意间抬起头来，一架飞机正从高楼的缝隙斜插而过。满耳是人声、汽笛声、说不出什么混在一起的像要把城市抬起来的轰轰声，而它就是那么好！
那么好的城市脉动城市气息城市声音！
记得《渝中报》记者赖永勤要采访我的那一天，我住的楼房电梯坏了，便相约在城墙上喝茶。不想人多得连一张椅子都没了，只好坐在地上。在遍是喝茶人的地盘，突然来了两个坐在地上不喝茶光说话的人，那样子有点不伦不类，像什么人在接头似的。好在赖永勤很会采访，事先又做了功课，我并不困难就回答了他的问题。后来，我同样在城墙上接受过晨报日报晚报的采访，早早地去占了椅子桌子，泡上茶。坐在通远门上，说着有关重庆的话题，真是再合适不过了。
说通远门不能不说金汤街，这打起仗来固若金汤的堡垒，如今城门大开，笑迎各方来客。尤以那个妇幼保健医院，生意兴隆业务火爆。好几次我在夜里11点路过回家，都见排着百十人长队，有人正为插队大声争吵。原来全是挂第二天不孕不育号的。现在怎么会有这么多生不出孩子的？是环境污染，还是食品不安全所致？莫非这些身强体壮、红头花色的男人女人都是自己出了问题？我真的就纳了闷了。我居住的大楼，也就衍生出新兴行业，或出租、或打造成小间病房，专供外地来的此类人士短暂居住。那些趿拖鞋、穿睡衣懒洋洋走路的人，就是怀揣希望的人。
金汤街寸土寸金的地盘精心使用，竟打造出一个小小停车场，停车场边的三棵树下还安放了五张条椅，很贴心，很温暖。那些来国税、地税，渝中区政府个别办事机构办事的车辆也有了方便。但是不够得很啊！实在找不到地儿停车的，就只好停在路边，拥堵的金汤街更加拥堵，警察贴罚单，一逮一个准。不办急事不需打的时，也见不少出租车进进出出，似乎很方便。一有急事怎么就找不着车了，急死人了，急死也白急。和重庆许多小街小巷一样，金汤街狭窄、拥挤，用接踵抵肩几个字完全不过分。许多年来我就这样习惯于小心翼翼行走。前些年去青海、去新疆、去东北，在广阔无边的青草里，情不自禁跑起来，才发觉我只会走不会跑，我的双腿早已丧失了奔跑的功能。
这期间，我供职的出版社正说要在南岸茶园修住房的问题，那一定是环境优美的小区，最适宜老年人散步，重新学习慢跑。我缴了最初该缴的钱，说明我不想放弃。但是我又不想离开金汤街、老城墙，管它灰尘也好，噪音也好，挤也好堵也好，我都喜欢。推开窗好一个车水马龙！好一个蒸蒸日上！好一个历史文化街区！这么些年来我所有的文字都是靠这些声音、这些气息滋养的。所以我很纠结，不知道到时该如何选择。
一鼎大钟用大篆体刻写出金、汤二字，这是为了纪念渝中区人民政府顺应民心，对古城墙实施拆迁、清垢、加固、整治，于2005年春正式建成通远门城墙公园而铸的。大钟很有些古朴和威严的气度，但它确实是新的。它是老城墙的一部分，甚至可看作镇墙之宝，镇住岁月飘散在空中的一切污秽之气。时间很有耐心，和通远门古城墙一起，等它慢慢变旧，再过1000年，谁又来为它考古？
渝公网安备:50010302002751号