原发于《北京文学》2020年第9期，同名长篇报告文学由天津人民出版社出版发行 五、“刑辩资源” 在大渡口破败的金属厂家属区，遇见那些聋哑的亲热的熟人，唐帅曾对我说，那是他生下来就拥有的资源。可天地广阔，金属厂只是太小的一角，缘何唐帅能够吸引全国聋哑人的注意？亟须法律援助的聋哑人哪怕远在西安、北京、深圳，都会朝大渡口——这个重庆最小的主城区赶来，找唐帅帮忙。 如果说，是唐帅7年的手语翻译生涯事先“预热”，再汇聚成这样的态势，似乎也不完全对。想一想，一个律所一年接到的聋哑人报案数就有5万人次，这样惊人的数字，是什么样的概念？ 据说，唐帅到全国各地，闻讯最先迎接他的，并不是那些颇为熟识的司法界人士，而是聋哑人——曾被他帮助过的人领着好奇的人，真诚欢迎他。 “很简单，聋人们本身亟须法律，这是他们的‘刚需’。至于为什么我被他们需要，是因为我不仅仅是一个律师，更是他们的知心人，我对他们实心实意，不曾辜负过他们。”唐帅说。 最初让唐帅出名的，是一条不长的宣传视频，两年前由一直支持唐帅事业的重庆市大渡口区政法委发布。在几分钟的片子里，这个比画着一手漂亮手语的“85后”年轻人，在片中被介绍为“手语律师”。 片子里有唐帅的联系方式。很快，人群向唐帅涌来，微信响个不停。唐帅一一通话。 那些急切向唐帅涌来的陌生人，头像花花绿绿形形色色，来自不同地区，北至新疆，南至海南。几乎没有文字输入，只有一个接一个的视频。在随时响起的视频通话中，他们没有言语，只有动作和表情。无论男女老少，一色的神情焦急，几乎都是蹙着眉、噘着嘴，快速打着手势，向唐帅抛出一个个看似简单的问题：怎样办结婚手续？律师和法官有啥区别？在家被打了怎么离婚？ 唐帅用手语一条条作答，发出。与此同时，一条条好友请求还在飞快弹出，很快淹没了手机屏幕。 聋哑人乐于分享各种信息，“手语律师”的视频才会如此剧烈地传播发酵。很快，他的好友数量达到5000人的上限。 红点不断闪烁，振动声此起彼伏，这早已是随时随地的常态。夜里，唐帅不会关掉手机。他的睡眠早已被根深蒂固的责任感和随时到来的信息破坏殆尽，“怕他们最难的时候不能找到我。”聋哑人这个特殊群体，总是喜欢在晚上倾诉或者求助，因为白天他们多数需要从事烦琐的劳动。所以，唐帅从当律师开始，便睡得很浅，对手机微信提醒声格外警觉和敏感。 “我最怕，手机停了一夜之后，第二天早上开机，潮涌般的信息令人措手不及。这样的话，重要的信息在手忙脚乱当中可能被遗漏。”唐帅说。 比如下面这条信息，如果被遗漏了，可能错失的是一条年轻的生命。 2018年的一天，大约半夜两点，刚刚放下手中卷宗，眯了才一小会儿的唐帅被身旁的手机振醒。 他揉了揉惺忪的眼睛，打开手机一看：不好！ 就在刚刚，有人转给了唐帅一个视频，大约有7分钟，画面里一个满脸青春痘的年轻男孩，正对着镜头用手语比画着什么，神情亢奋，语无伦次。一般人会对这样的视频一闪而过，而唐帅则看见了这样一串令人心惊的手势，抖了一个激灵，脑海里像过电一样浮现出一行字—— “对不起，聋人朋友们，我要自杀了。” 唐帅吓了一大跳，当务之急是要立刻找到那个想要轻生的聋人，别人把这个视频转给他，也就是相信“人脉广泛”的他能够救人。在唐帅的微信里，有上百个聋人群。唐帅立即以最快的速度，把视频转到自己微信上所有的聋人群，“谁认识这个小伙子？快救救他！” 不到15分钟，这个坐标内蒙古的聋哑人便被人认出，并成功被营救。当时，这个小伙子正独自一人在酒店的房间里，新近接连发生的事情让他心灰意冷。唐帅与这个刚被救下的小伙子取得联系，在微信视频里用手语开导了他将近两个小时。 你想想，你才19岁，好年轻。有什么能比活着更美好呢？活着就意味着一切皆有可能，活着就有希望，你说呢？ 视频上，看着对方渐渐释然的神情，唐帅才松了一口气。“要在全国找一个聋哑人，通过我的手机，基本上都能找到。”唐帅微笑着对我说，“我可以算得上是全国聋哑人的一个联络站。” 手机上，无数的好友，上百个群聊，每天点不完的小红点让他操碎了心。 每个小红点的背后都可能藏着一个纠结无助的眼神，来自全国2700多万聋哑人中的一人。那个人，可能刚遭受了一顿毒打却求告无门，那个人可能刚被骗去了身上最后一分钱，那个人可能是含冤蒙屈的聋哑母亲，那个人可能是被老板拖欠了一年工钱的聋哑工人，那个人也可能是被骗进淫窟好不容易才托人发出求救信号的聋哑姑娘。 像星星般闪烁不休的小红点，成百上千——成百上千个求助的聋人的对面，只是一个身材远远谈不上高大、甚至在寻常人看来有不少“瑕疵”存在的年轻男人。他很普通，和一个普通的重庆人一样，嗜辣，喜欢去街头巷尾吃那些深藏不露的“老火锅”。有人请他吃清淡的日式料理，他随身携带一个小塑料袋，里面装着可以令一个外地人食之而晕的干辣椒粉——没错，他会剥开大虾然后蘸辣椒粉吃。然而，他又绝对有别于芸芸众生。只因为他是中国唯一的手语律师，唯一站出来替这个群体发声的手语律师。 惺惺相惜，为他赢得了聋人发自内心的信任。世界上没有什么比信任更可贵的资源。试想，如果仅仅是作为“唯一”的手语律师存在，态度倨傲不凡，坚持“物以稀为贵”， 要价居高不下，或者把这个“唯一”作为索取名利的工具，我深信，生活在社会底层的聋哑人绝不会趋之若鹜。 2018年1月的一个夜晚，相隔半小时不到，唐帅被拉进了数十个聋人微信聊天群，每个群都在400人以上，自此发觉并深入一桩“庞氏骗局”大案。那一年，唐帅与诈骗团伙斗智斗勇数度涉险，协助警方破获一起全国最大的专门针对聋人群体的诈骗案——龙盈诈骗案，受害人数40万，涉案金额高达5.8亿人民币。 “庞氏骗局”是对金融领域投资诈骗的称呼，这种骗术是一个名叫查尔斯·庞兹的投机商人“发明”的。“庞氏骗局”在中国又称“拆东墙补西墙”“空手套白狼”。而这起“庞氏骗局”的始作俑者是知名聋人“企业家”“创业偶像”包坚信，受害者是数以万计的轻信的底层聋人。 “这起全国数十万聋哑人被集资诈骗的案子，充分体现了‘巨骗’对于聋人人性人心的把握，维权举证过程非常曲折艰难且危险，我几乎是抱定‘同归于尽’的决心去做这件事的。” 从2018年1月底开始，唐帅几乎搁下手中所有的事情，全力投入到这起大案之中。一方面，他飞赴全国各地广泛取证；另一方面，数百受骗聋人陆陆续续来到重庆，找他报案，向他举证包坚信及“龙盈”公司的诈骗罪行。时值“两会”，唐帅小心谨慎，他将这些聋人一一安顿好，妥善保管实物证据，并向这群急火攻心的可怜人作出自己的承诺，一切平稳有序地进行。这件案子很特殊，牵扯方方面面，所以，唐帅做事的时候还有一个原则：此案不收报案者一分钱。 有人给唐帅带话了：包总说，只要你不再乱咬，你要多少钱尽管开口，包总和公司的声誉很重要。当然，你也可以参股分红。 唐帅回话：谢谢你们包总的盛情，但是对不起，我领受不起。 后来，聋人圈盛传一个消息，说包坚信放话“出五千万买唐帅人头”。那一段时间，唐帅的车常常莫名其妙爆胎，日常会有小事故发生，许多惊险场景亦相继出现。 唐帅与包坚信团伙的斗争几乎达到“你死我活”。唐帅骨子里的倔性，却是包坚信一伙无法想象的。 在唐帅的谋划下，两个正直热心的聋人应聘到包坚信位于杭州的“总部”，做了“卧底”。两个“卧底”各有分工，做文员的利用电脑技术收集各方往来数据；做保镖的则时时观察包坚信动向，利用针孔摄像头拍下他在各种“洗脑大会”“股东会”上的视频，以及单据发票等重要“书证”。 收集证据是艰难的，带出证据也需要考验智慧。唐帅采取“狡兔三窟”的办法，数套证据通过不同的快递公司寄出，今天是顺丰、圆通、申通，明天是百世、天天、韵达，而收件人也落的是其他人的名字，甚至收件地点也不在重庆市。 整个报案过程中，唐帅将自己的律所作为“总据点”，请“举报群”的聋人对其他受害者“广而告之”，并安排自己的5名聋哑助理分头负责不同区域的证据收集工作。 最终，密集而大规模的报案，且涉案人数之多金额之大，引起各地警方高度重视。立案、侦查、抓捕，逐步展开。2018年5月12日，包坚信等13名犯罪嫌疑人被长沙市公安局抓捕归案。 唐帅真正成名，正是在“庞氏骗局”案之后。 经此一役，唐帅彻底“出圈”，成了连普通人都知晓的“名人”，西南政法大学点名的“优秀校友”。 一向“我行我素”的唐帅，开始频繁接受媒体采访。这个在律师协会的聚会上都不愿与同行多聊的小伙，一下子成了名副其实的“网红”。300多家纸媒网媒，他挨个儿上了一遍，民间授予的各类“头衔”更是数不胜数。不少影视公司甚至想把他的故事拍成电影，还邀请他“自己演自己”。 “其实我心里面是痛苦的，不信你试试同样的话说300遍。而且很多案子，其过程必须有强大内心才能支撑，哪里经得起反复回忆追述？这些记者都喜欢问，唐律师，你成为网红以后生活上有什么不同？”唐帅说，“我回答他们：‘首先，我要纠正一下，我不喜欢网红这个头衔和名称；其次，我更不喜欢出名’。” 有人听完唐帅的“吐槽”，就跟他说，既然你不愿意出名，出名带给你那么多麻烦，那你还老接受媒体采访，参加这个活动那个活动的，这不是搬起石头砸自己的脚吗？ 唐帅回答：“我愿意痛苦地把同样的话说300遍，不是因为我想出名、我要图利，而是我想抓住每一个可以表达的机会，将聋哑人的现状告诉大家，让社会上所有的人关注这个被淡忘、被忽视的群体，亦借此吸引更多的志同道合之士。” 其实，还有一个重要理由，唐帅没有说出口，那就是——“出名”或许是对自己最好的保护。 原先，他并不喜欢在办案的过程中有媒体的参与。现在，他不会排斥媒体对这个过程的关注，就像他正在介入的30多位聋人状告深圳黑恶诈骗团伙的案子，有一家收视率极高的电视台一直在跟拍。 “这其实是件好事，一方面逼使对方不敢做太出格的事；另一方面备受媒体关注的案子，也是警示人们的活教材。”
很少与同行“混圈”的唐帅，是“神秘”的。重庆的律师圈子里，对“神秘”的唐帅拥有一身 “刑辩资源”的传说由来已久。
渝公网安备:50010302002751号
