重庆照母山，于此地可以左牵长江，右握白云。由来令人醉心，吾一颗无处安放的心，像一枚闲章，稳稳落在山下，印上“湛然”二字。
湛然，是清澈的样子、安然的样子、淡泊，清醒的样子。《道德经》认为”湛”是清晰明灵、久远玄妙的根本之寂，是无始无终的永恒之在呢。
两年前我搬到这里，本来是自己喝茶休息的的地方。不曾想从一开始搬进，友人就纷至沓来。大概是他们也和我一样，爱安静地喝茶，和我一样喜欢用歌声来传送心流……
来的人越来越多，索性就把它变成涉及琴、棋、书、画、诗、酒、花、香、茶的自然艺术空间。
美人蕉、小桉树、几株绿竹，野花在静放，但东一棵西一丛很是率性。我不懂插花，也不想刻意去学习这门技艺。小区花园的那些花草，定期会被园丁剃成平头，那些植物可怜巴兮的样子，像是一个小男生被强迫理了头发，让人哭笑不得。
被请到湛然居的植物，就尽量不去折腾它们了，与它们就这样彼此自然相应，又欢喜地各安一隅，就是要它们更自由，更灵动。
大厅阳光正好，天青色的茶器上泛出温润、安静的光。坐在木桌旁，看阳光正好透过树梢，整个午后就可以细数斑驳的光阴，这算是我很幸福的一件事儿了。三两友人，喜爱生茶，也要喝红茶，就不适合围炉煮水了。去小茶室吧, 席地促膝，素瓷相递，心就更近了，近到会看到对方的微笑或眼泪。
“即处安顿，立处皆真。”茶的风格确实能让人彼此观照，自我觉知。再深邃的生命，也是在一朝一夕的当下。专注一盏茶，也会水流花开，满目青山即在眼前。柴烧壶泡出的生茶，裹挟着的温润的兰花香气、木头香气、苹果气息……
用心事茶，会回馈给你从牙齿到身心都蹿出的甘美醇香。这是大自然的礼物，大自然的美意。无须去到山野，一盏好茶在手，便可以有高绝的自然之境。
天青釉茶器上描的是中国古老的文字。《庄子》、《诗经》和《楚辞》里面许多充满能量的文字一一被印刻在了杯子、盖碗、花瓶……“白心、循其本真、甘泉、梧桐、练食、木瓜、琼琚……”几乎是来的每一个人都会问及那些文字的含义，解读了几百遍，他们凝神颌首，我也从不厌烦。它们是我去景德镇特意烧制而成，算得上是我最钟爱的瓷器了。
把中国文化符号放在日常，我认为是特别有意义的教化，默然无声，却是最有效的文化浸润。
“余尝净一室，置一几，陈几种快意书，放一本旧法帖，古鼎焚香，素麈挥尘，意思小倦，暂休竹榻。”身有余闲，物具清欢，在由器物与人心构筑的清雅的空间里，身心可得安定。
柴烧器皿一件件也是我的钟爱。绝大多数是台湾的制陶老师们馈赠与我的,一个偶然的机会认识他们——重庆要恢复涂山窑，请台湾的制陶大师到重庆来做专家指导。很敬佩台湾人对古老文化的坚守。林国隆老师的作品、汤润清老师的作品……那些朴拙的陶土，会一直与我相伴。
湛然居有很多或古老或现代的乐器，我是从这两三年才开始四处游吟歌唱。直到遇见音乐人江衡老师，我说我就是野嗓子湛蓝，他说：“不要扔掉那个‘野’学，因为真实朴素，所以很珍贵，没有几个歌手能知道自己，更别说做自己。而打动人心的，恰恰是那个真诚的歌者的心。”
“应心而发，一纵天真。”庆幸自己没有用技术的手段制止自己睁开眼睛去看星星、打开耳朵去倾听轻风拂过发丝。最深的艺术表达是带着觉知的行为。
音乐本来超越，鼓的声波震颤悠远，有口弦琴与尺八牵引，听见一男子在沉吟长啸，那音声洞穿时空，扺达远古，原音在空气中流淌，我也与之相和，互为镜像。
许多歌者与乐者喜欢在这里浅唱低吟。没有音响与麦克风，围坐在地上的歌者与乐者的声音真实又温暖，一如深深浅浅心源的流动。
于此时此地，无论是茶，是香，还是音乐，都令来者有安顿之感。从晨昏到日落，心安如斯，仿佛时间隐去。也好，于纷杂间有了一些静谧，生命的确需要加一个锚点，有一个“定在”。
其实，那个“定在“与湛然居关系不大，它只是给他们描绘了“定在”的样子，并予以感知。左奔右突的心即便是在终南山，该慌张的依然慌，该忙乱的依然忙乱，总归是心在时间与空间里跑前跑后，根本停不下来。
《妙真经》里说：“人为道能自然者，故道可得而通；能无为者，故生可得而长；能虚无者，故气可得而行；能淡泊者，故志可得而共；能寂默者，故声可得而藏；能清静者，故神可得而光；能精诚者，故志可得而从；能中和者，故化可得而同。是故凡人为道，当以自然而成”。
但愿人心早日归位，活成自己想要的样子。
