冬至一过，万灵古镇的青砖岩缝上就凝上了刨猪汤的味道。小门小店里，会有老板笑脸盈盈地问，“来一碗刨猪汤？”
荣昌屠猪，有史可寻。2003年在重庆荣昌县出土的清嘉庆九年屠工碑，字迹可辩，“王□？大将军始自乾隆乙未越辛亥首事等，聚金鸠匠造殿宇于庙右□仪□，於神龛。一时宰牢介祝，祀典攸昭，作乐升香，礼度严肃，堂哉皇哉，宜□□勇之肃风雷与□□汉寿亭侯共有千古而不朽也。邑中操是业者曾□□宪批准，饬□府札示在案。”文中之意，清乾隆四十年就已经成立屠工帮会，并在县城关圣殿后右侧修造殿宇。当时，很多杀猪匠已把张飞当作行业保护神进行祭奉。
“荣昌可不就是猪最好吗。”老板娘也来帮腔，又自己叨叨，“早上五点就要杀猪咯，天都没亮，两三百斤重的猪就被拖出来。”
可不，磨刀霍霍向猪羊。归者心头一暖，既不说要也不说不要。“白毛猪儿家家有。”乡情涌上，乡话脱口而出。
“本地人啊。”
“小时候就这里长大的。”他得意地说。
“那赶上了。周末的刨猪汤节赶上了。”
怎么能不赶上的。牵牛花在青苔太平门城墙头上探头。归子钻了过去，又走过大荣桥，空气萧瑟，过几天怕是要下雨了吧。
“釜粥芬香饷邻父，阑猪丰脂祭家神”。曾被南宋诗人陆游盛赞的巴蜀杀年猪之风，就正式登场了。好的猪肉，分成几块，做成腊肉，或腌肉，或预备春节吃的各种菜肴。
杀好了年猪，祭祀完祖宗，就要欢天喜地吃上一顿刨猪汤，全村的长幼老少人都要请到，摆上十来桌，庆贺此家杀了年猪，好兆头，真正的天涯若比邻。
柴火烧旺，猪隔子肉，猪心，猪肺，猪肝，猪血旺，猪粉肠，背脊肉，齐整整地码放在各个碗里，等着清洗、熬汤。
这些主菜里，最重要的是粉肠，而粉肠的清洗尤其讲究。
厨人先得把草纸揉成一团,纸团要比粉肠径大，放入粉肠的一头,再把草纸团从头到尾那样挤出来,来回做两次就好了。这样做是把粉肠里面的寄生虫刮出来，同时很好地保留了肠内壁的粉质，因为粉肠本身就是吃里面的粉,它里面是干净的,不能把它翻过来再用盐去抓,这样洗会破坏了粉肠粉质。然后用少量碱洗两次，再用白醋洗一次，最后用清水洗几遍洗干净即可。洗干净的粉肠放大骨汤中煮耙或者用开水煮耙也可以，切段备用。
一边清洗着，乡亲们还一边问着各自的孩子，今年的收成。天冷点又何妨，心可近着呢。水咕噜咕噜地吐出泡，掌勺的将粉肠、心肺、膈子肉倒入锅中淖一下水，然后捞出切片；
另一锅中，放适量猪油，将猪肺放入油中煎炒2-3分钟，掺入骨头汤，放入老姜块熬煮，再放入切好的膈子肉、粉肠、猪心，煮沸后打第一遍泡沫； 将白萝卜用清水透一下，放入汤中大火熬煮，根据情况加汤，再打第二遍泡沫；香味迫不及待蹿了出来。
“好香啊——”不知谁开了个头，大家似乎都嗅到了，脸朝着天空，十分酣畅。
“还没开始呢。”不知谁打断了好事者的调笑。是啊， 熬煮十分钟后起锅，还得倒入砂锅中火炖大约1小时。
待膈子肉、猪肺、猪心炖软后，陆续下猪肝、血旺、背脊肉，放适量盐，起锅撒上葱花，鲜可敌国的刨猪汤，简直让人欲罢不能。
乡村里的刨猪汤，是中午煮一锅，全村人都来吃的闹热。筷子搅动着粉肠、猪肺、猪心、猪舌以及萝卜、芫菜，心也跟着翻江倒海。五湖四海一锅亲。
年就这么近了、来了。
人被年赶着、推着、送到亲人身边，人和人守着，望着，推杯换盏，泪眼婆娑着。
十几年未见的发小、阿婶、阿公身边，絮絮叨叨，几箱子的话，装着这一年或十几年的变化。从冬至开始，流水席、转转席就没停过。自己的灶台也就开了一两天，就冷。人呢？串门去了。整个村镇里，东家吃罢西家请。这一个月，感情浓得化不开。哪里有天涯？坐在一起就是一家人。
渝公网安备:50010302002751号