从重庆长江大桥往北，过了桥头，右边是华新街。华新街有一条长长的街道，就像一条长坡。路面铺了柏油，街道两旁除了极少数楼房，都是平房。一些用青砖或红砖砌成，更多的是木质构建，屋顶差不多都是青瓦。房屋多数是居民住家，也有卖百货、杂食、粮油、猪肉、煤炭的商店，这些商店都是国营的。 经过华新街往前一里路，右边是5路电车站。这是一个交通枢纽。如果要去解放碑，可以直达。去沙坪坝、大坪、大渡口，就要坐到上清寺、两路口，转乘其他线路的车辆。再往前200米，就是观音桥转盘。右面往长安五里店，直走去江北县，左转到天原化工厂。 左转过转盘，右边是一块水塘，塘里主要栽种荷。每到荷花盛开的时候，香气四溢。塘边是嘉陵江电影院，重庆歌舞剧团是一幢独立的四层楼房，紧邻电影院。右边是一排民房，还有一个木材综合加工厂。在民房和加工厂之间，有一条2米左右宽的小路，走进去，就进入了嘉陵三村。 这是我心中抹不去的记忆，是我梦中挥不去的情景。 1963年农历7月28日清晨，我出生在这条小巷的147号。 147号，我婆婆爷爷住在这里，是我们的家。屋子只有20多平方米，隔成了两间小屋。里面是婆婆爷爷住。姑妈在解放军剧院上班，已经结婚住在解放碑。幺爸比我长5岁，和婆婆爷爷住一间屋。外面间屋子，有煤灶、水缸、碗柜、木桌，靠墙安放了一张木床，是来客人睡觉的地方。 我就出生在这张床上。 当时，父亲在几十里外的重钢五厂上班。我出生了，他也不能在家照顾妈妈，担子就落在婆婆肩上。 婆婆一生特别辛苦。她的名字叫徐银珍，1922年8月22日出生在江北县鱼嘴，为了冲喜，很早就被送到南岸弹子石一个胡姓家里做童养媳。胡家丈夫被拉去当壮丁，熟人带信回家说死在战场。胡家婆婆听亲友劝说，经介绍同意嫁给在煤炭厂做工的爷爷。嫁给爷爷，就回到巴县界石腊梅邓新庄的家，生了我父亲和一个小叔。爷爷艾银臣也是命苦。他大概是在1912年，出生在巴县石庙乡孝里1甲艾家湾。高祖父艾吉庭（音）去世，高祖母熊氏改嫁界石李姓家。大爷爷、爷爷和一个小爷爷都还小，跟着高祖父的哥哥生活。后来，大爷爷带着爷爷和小爷爷到界石找高祖母，走到南彭三棵树，大爷爷把小爷爷弄丢了。1945年冬天，爷爷被抓了壮丁，不久又传来战死的消息。经亲戚介绍，婆婆改嫁李姓爷爷到观音桥董家溪。算起来李姓爷爷也是亲戚。婆婆把父亲送到胡姓婆婆那里，带走了小叔，后来因为生病小叔也早逝了。在胡姓婆婆家里，父亲得到了比较好的照顾。 1947年3月爷爷突然回家了，到胡姓婆婆那里接回了父亲。为了生计，帮一个姓蒋的做长工。5月的一天下午，爷爷担粪种庄稼，突然肚子疼得厉害。痛得受不了，跳进小河沟浸泡，还是止不住疼。家里人找到他背回草房子的家，晚上就去世了。那时家穷，医疗条件也差，没有得到救治。老百姓说这是绞肠痧，其实就是肠梗阻。爷爷去世后，大爷爷坚持把父亲留在身边想为他养老。后来，父亲一个人还是赤脚从界石徒步走到董家溪，和婆婆生活在一起。 婆婆一直没有工作。但她善良、厚道。好朋友家里孩子多，就托付给她带，有几家还想让她做自己的儿女，她都拒绝了。她说，我可以给你们带，但儿女是你们的，长大了送还给你们。这些由她带大的儿女，都很爱戴婆婆。长大以后，把这里当家，经常带着好东西回来看望她。婆婆还帮一些工厂代糊纸盒，尽管工钱微薄，亦可以补贴一点家用。小时候，我也曾和婆婆一起用浆糊糊过这种纸盒。 嘉陵三村究竟有多大，由于当时年龄小，我至今都没有弄明白。 我们这条小巷，是进入嘉陵三村的主要通道。后面有三四排平房，小巷口有一个水池，下面有一幢三层楼的砖房、对面还有几排平房，也应该属于嘉陵三村。 我最熟悉的还是我们这条小巷。 小巷口水池边有个水龙头，大家凭票在这里接自来水，很是热闹。靠着水池的是徐家，只有母亲，我们叫她徐婆婆。她有两个儿子，大儿子已经结婚，不住家里。小儿子国军，腿脚有残疾，很大年纪了，才找了一个漂亮的乡下姑娘结婚。我们是第二家。旁边家姓杨，一男两女。小女儿叫小杨妹，和我同龄，平时玩的时间较多。还有三家姓肖的，长辈应该是兄弟。其中最熟悉的是七娃子和九娃子兄弟俩。七娃子也有残疾，没有正当职业，但他倒腾一些古玩古董、收购旧物，也赚了一些钱，生活不成问题。另外一家姓李的，外孙女和我同年，回到她外婆家里，我们也一起玩。小巷入口，有三家人，交往甚少，不记得姓什么了。 这条小巷，是我幼年和童年生活的地方。上学了，每到寒暑假，我才能来着这里住一段时间。 小巷只有七八家人，邻里间从来没有发生过矛盾争吵。哪家遇到困难了，都会互相帮衬。哪家闹家庭矛盾了，大家都来劝和化解。家家都有串门的习惯。早上都喜欢吃面条，煮好了面条，大家都端着碗，在巷子里站着吃，一起摆摆龙门阵。吃完了，才各自上班。 最热闹的是晚上，尤其是夏天的晚上。吃完饭收拾好，每家都端起一盆盆水，往地上、屋子的砖墙上、木材加工厂的砖墙上洒。洒过几遍，地气消了，墙上的温度降了。有风吹过，就要凉快很多。爷爷喜欢下象棋，他搬出竹块的凉椅放路边，在一张小木桌上摆出象棋。七娃子也喜欢下象棋。水竹长烟杆装上叶子烟、泡上一杯沱茶，爷爷就和他下。爷爷叫我在旁边观战、学习。婆婆喜欢纸牌，几个街坊在转角的路灯下，放一张小木桌，站着玩牌。一会，有的人脸上就被贴了些纸条。 星期天，如果父亲或者姑妈一家回来，就是我们家最热闹的时候。很早，婆婆就准备好早餐，让我们吃过。屋门口，在一个用小铁桶做成的煤球灶里生柴火，加上煤球，用蒲扇扇风将煤球弄燃。屋子里的煤炭灶是常年不熄火的。头天晚上做完饭，用湿湿的煤炭覆盖密封，第二天早上捅开煤炭，火就燃起来了。我和幺爸的任务就是去华新街或者观音桥，买肉买菜。父亲每次回来，都要买些吃的。姑爷在部队是军官，带回来的东西更多。爷爷也会亲自上场，用一个小石磨磨豆浆、滤豆浆、点豆花，几乎都是他的活。屋子本来很小，人多，更显得拥挤。有好吃的东西，又有一家人团聚的好心情，真是其乐融融。 1979年，我高中毕业考上大学，一家人都特别高兴。我不仅是家乡恢复高考后考上的第一个文科大学生，也是我们家的第一个大学生。婆婆更是特别高兴。那年中秋，我到婆婆那里过节。临走，婆婆在我口袋里放了十块钱，让我在学校吃好点。婆婆勤俭持家，节省出来的这十块钱，已经是爷爷一个月工资的三分之一或者四分之一。 1980年春天，婆婆因病去世。而我，没有参加她的葬礼。 嘉陵三村在上世纪八十年代中期被拆除，建成了楼房。 而我，常常梦回嘉陵三村。 梦中，我看见婆婆孤零零地坐在屋子里，或者坐在屋前的小巷。 我看不见婆婆的双眼，只看见一个依稀的影子。
渝公网安备:50010302002751号