歼10总设计师宋文骢离开我们已是几年了。 这次由国家工业和信息化部、中国作家协会和中央电视台等单位举办的“第二届中国工业文学作品大赛”中，我撰写的《大国利剑——中国歼10战机诞生记》获得二等奖，他的音容笑貌不由得又浮现在我眼前。 10年前，我曾写过《鹰击长空——歼10总设计师宋文骢的传奇人生》一书。作为一个军工作家，在我写作生涯中，曾采写过中国核潜艇总设计师彭士禄、黄旭华，以及赵仁恺、黄纬禄、陆建勋、杨伟等几十位顶级军工科学家。当年，能有机会采写歼10总设计师宋文骢，了解我国歼击机研制的历史，这是我人生的机遇和荣幸。 《鹰击长空》一书出版后，《解放军报》《中国军工报》《神剑》《中国航空报》《华西都市报》《中国军事网》《凤凰网》等几十家媒体纷纷转载连载；航空出版社还特邀作者到北京介绍写作经验——这既是对本书的肯定，也是对作者的安慰。但我知道：不是这本书写得有多精彩，而是宋文骢这个人物本身很精彩，是我国歼10战机诞生的历程太精彩，所以才会在社会上引起广泛关注，产生巨大影响。 在没接触宋总以前，我对他早就耳熟能详。由于工作关系，在歼10研制过程中，我曾亲眼见证飞机几次试飞。歼10首飞成功后，成都飞机公司组织作者撰写歼10研制历程的报告文学集《蓝天铸剑》时，曾请我为他们培训作者，逐篇修改书中的文章；成都飞机设计研究所培训作者时，我也给他们讲过课。在这个过程中，我逐步了解和熟悉了宋总和歼10战机。在《鹰击长空》写作过程中，我采访宋总和他身边的战友后，又看了大量资料，自以为逐渐潜入了宋总的内心，比较准确地把握了笔下这个人物——他是一个可敬可亲可爱的长者，也是一个忘年交的朋友，我从内心敬重和景仰、甚至崇拜他。 写作最忌讳的是例行公事、应时应景、矫揉造作和无病呻吟。倘若作者自己没有被笔下的人物和事件感动，那么他写出来的文字，肯定如同嚼蜡，休想打动读者。还在采访过程中，我就被宋文骢坚定的信念、顽强的意志、博大的胸怀、高尚的人品和渊博的知识感动起来，让人有了创作的冲动。一个作者对他笔下的人物有了这样的思想感情，尽管写作过程很艰辛，但一定很投入很有激情。这本30万字的人物传记，我只用了两个月便顺利完成，创造了我写作生涯中的一个奇迹。 由于保密原因，宋总几十年来都隐身幕后，与世无争默默无闻，当歼10神秘的面纱揭开，他的事迹被公开报道之后，除了鲜花和掌声，他还被评选为2009年度“感动中国”十大人物。当时，宋总还和我开玩笑：“这哪里是我感动了中国，是你们让中国感动。” “少年伤痛，心怀救国壮志；中年发奋，澎湃强国雄心。如今，他的血液已流进钢铁雄鹰。青骥奋蹄向云端，老马信步小众山。他怀着千里梦想，他仍在路上。”这是感动中国组委会对宋总的颁奖辞。 “五十载春秋风华，他默默耕耘，呕心沥血；二十年丹心铸剑，他不畏艰难，开拓创新。‘宋文骢’这三个字，终将与歼10飞机一起，闪耀在中国航空工业腾飞的光辉史册上！”这是感动中国推选委员会委员杜玉波的推介词。 这两段话，言简意赅地对宋总的传奇人生做了个总结。 本书序言中，我写下这样几句话：“宋文骢的一生，见证和浓缩了新中国现代战斗机研制的整个历史。他志存高远，却又严谨务实；他严厉刚毅，却又可爱可亲；在飞机型号研制中，他独树一帜成果斐然，当选为中国工程院院士。他的人生，大开大阖，跌宕起伏，险象环生，极富传奇色彩。” 宋总的人生，原本就是一本很有可读性的书；如果拍成电视剧，那就更有可视性和戏剧性。他是在中国土生土长杰出的飞机设计大师，他以一颗赤子之心，在几十年艰苦卓绝的奋斗中，承受着常人难以想象的种种压力，有时甚至还要承受领导和同志们的误解，但他始终无怨无悔、坚韧不拔、信念坚定、忘我工作，使我国歼击机研制跻身于世界先进行列，完成了从望尘莫及到望其项背的历史性跨越。他的成就，举世公认；他的人生，可歌可泣。 由此，我想起了古希腊一个神话故事：普罗密修斯不顾宙斯的禁令，把火种送给了人类，而自己被锁在悬崖绝壁上，长年忍受着饥饿、疲惫和被鹰鹫啄食内脏的痛苦。马克思称他为哲学史上最崇高的圣道者和殉道者——虽然我们不能完全把宋总和普罗密修斯相提并论，但我认为，这二者在精神实质上是异曲同工的。 采写宋文骢，我特别推崇他两点：一是他的意志，二是他的胸怀。 宋总有着超出常人的意志力。从他少年时代起，就有着远大的抱负，坚定的信仰。为实现自己的初心，他几十年如一日，卧薪尝胆、锲而不舍、默默无闻、从容淡定。他舍弃了常人所拥有的生活规律和天伦之乐。为拥有强壮的体魄，从学生时代起，他就长年累月坚持不懈锻炼身体。他35岁才安家，40岁才有了自己的孩子；孩子出生后，也只能将孩子送到外婆家抚养。 宋总是空军机械师出身，在几十年飞机设计生涯中，他遭遇过无数的挫折，经历了种种坎坷，但他都能坦然面对淡然处之。他十几岁就参加了云南边纵游击队，应该说是苗红根正，但在“十年浩劫”中他曾受到不公正对待，有好几年不让他从事科研，只能在蔬菜队种萝卜白菜。但这些磋磨丝毫也没动摇他搞飞机的信念。歼9大队来成都，名单上原本没有他，但他自己钉了木箱，自己搬运行李，随同大家来到四川。他的执著和坚定，使他成就了一番惊天动地的事业。对过去的一些不愉快的事情，在采访中他缄口不谈。当我问到这些事时，他只是淡淡说道：“那个时候，谁没受过冲击啊……老是耿耿于怀，还能干什么事情哪。”短短几句话，可见一个从事飞机设计的大师，想要让飞机在长空呼啸翱翔，除了要有坚定的意志，还必须有天空一样宽广的胸怀。 采访中，谈到他在工作中与领导、同志间的分歧时，他总是爽朗一笑：“工作中有不同意见很正常啊，大家都是为了工作嘛。有不同意见的这些同志，其实都是好同志，都是为了把飞机造得更好，都是为了早一天把飞机送上天去。当然，我是总设计师，承担的责任不一样，有时没采纳大家的意见，或是否定了大家的意见，这也很正常，因为这是我的职责呀——但仔细想起来，我和同志在工作上产生过分歧，但好像从来没和谁产生过隔阂呀！” 让人更为可敬的是，宋总虽为我们的国家、民族做出巨大贡献，但他从未固步自封沾沾自喜，把成绩当作自己的资本。几十年来，他做人做事都很低调，几乎不接受外界媒体的采访。在歼10解密前，不但外界的人不知道他在干什么，就连他的兄弟姊妹，也不知道他在干什么。书中有个细节，他弟弟宋文鸿来看他，他绝口不谈自己是干什么工作的，弟弟也不便打听。后来弟弟见他书柜中有几本赤脚医生的书，回去后对家人说：大哥现在可能已经改行当医生了。采访中，他很少谈到自己，谈得最多是中国歼击机研制的历史和现状，以及将来的发展；谈到成绩时，他都归功于中央的正确决策、航空部的正确领导、同志们的辛苦辛劳；对于自己在其中的作用，他只说自己是尽到了总设计师的责任而已。 采访时，我亲眼看见宋总发给所里宣传部领导的一条信息：“我看，‘感动中国’采访、香港凤凰卫视采访，就别再劳神费力了，算了吧。”原稿中，我花了很大的精力，整理了他生平《大事传略》，将他加入云南滇纵后立功受奖、几十年所得到的荣誉一一列了出来。可出书时，宋总坚持要把《大事传略》删掉；原稿上，我们选用了一篇宋总在飞机定型后汇报会上的讲话稿，那篇讲话稿很是精彩，可宋总还是坚持要把它删掉；初稿完成后，宋总在工作很忙的情况下，认真审查订正书稿内容，把其中对他稍过的溢美之词都做了删改。他严谨的治学态度，谦虚谨慎的工作作风，令人感慨。 宋总不但是个可敬的总师，还是个可亲可爱的长者。 写人物传记，特别忌讳的是人为将主人公拔高，写出来的人物不是有血有肉的凡人，而像不食人间烟火的神仙；同时也忌讳写出来的都是概念化、“高大全”的东西，而不是用鲜活生动的情节和细节来表现人物。所以在书里我既写了他的成功，也写了他的失败；既写了他取荆州，也写了他走麦城。同时毫不忌讳地将他儿时的逸闻趣事、工作中的缺点错失，都如实写了出来。我们认为，这才是一个活生生的人——谢天谢地，宋总是个很有心胸的人，他理解作者的初衷，尊重作者的写作。 在书里，有几个生活细节，宋总起初一定要把它删掉，我坚持把它保留了下来。这几个细节，是他身边的同志们饱含深情对他的叙述： 歼10总质量师吕松堂说：“宋总是一个重情重义的人。那年，一个和他搞飞机的同志得癌症住医院。宋总出差回来，赶紧跑到医院去看他，可这个同志心脏已停止跳动，已被推进了太平间。宋总当时很难过，心情很沉重。他见这个同志亲人不在场，就亲自到太平间给这个同志换了衣裳，打理他的后事……” 歼10副总师曾庆林、谢经涛告诉我：“宋总人品很好，是个很坦荡的人。你别看他有时批评人很严厉，甚至有的人还被他批得哭鼻子。其实他这人心地很好，工作中不但自己勇于承担责任，还暗地里保护和他一起工作的人。哪怕是在十年浩劫*期间，出了什么事，他也从来不愿牵连自己的领导和同志。” 宋总身边的工作人员说：“宋总其实是个菩萨心肠的人。不管他当领导也好，评为院士也好，他从来都不搞特殊。长江发大水、汶川大地震，他都悄悄叫办公室的人代他去捐款、交特殊党费，还不让告诉别人，不能落他的名字。” 试飞员余明文告诉我：“宋总对我们试飞员特别好。每当我们试飞下来，他都会亲自给我们敬酒表示感谢和慰问；逢年过节，还会请我们到他家去聚聚会，和我们喝上几杯老白干。喝了几杯酒，他高兴起来，还会给我们来上一段苏联歌曲‘红梅花儿开’哩。” 刚开始采访宋总时，我还有点拘谨，但宋总是个平易近人、和蔼可亲的老人，而且还很幽默风趣，绝没有居高临下的派头，也没有名家大家那种矜持。我刚和他一接触，就从感情上拉近了距离。 2010年3月，《鹰击长空》首发式在北京航空部举行。首发式上，我请宋总在书上给我签个名题个辞，以兹纪念。宋总却很认真地对我说：“怎么我给你题辞，应该是作家给我题辞才对呀。”我笑道：“这意义各有不同。”后来我们搞了个折衷，相互在书上留了两句话。我在宋总书的扉页上写的是：“鹰击长空笑看云卷云舒；鱼翔浅底静观潮起潮落。”宋总谦虚地说，改一个字吧，把“笑”字改为“喜”字。后来宋总给我书上的题词是：“健笔凌空书众杰，柔墨丹青敬群德。” 2016年3月22日，航空史上的一代宗师，在北京与世长辞。 “长空垂泪感念一生铸剑呕心重器悲恸今日国折宏梁；云霄奋翼再历百年强军永志创新激扬明朝力拓天疆。”追悼会上这副挽联，囊括了宋总的报国人生，表达了国人对他深沉的追思。 习近平、李克强、胡锦涛、温家宝、朱镕基等13位中央新老常委，以及其他党和国家领导人，对宋文骢的逝世表示沉痛哀悼，并敬献了花圈。几百位军地各界领导和同志参加了他遗体告别仪式。 宋文骢的一生，是波澜壮阔、大开大阖、跌宕起伏、极富传奇色彩的一生。他把全部智慧和心血奉献给了祖国的航空事业，参加了“东风113”、歼-8、歼-7C、歼-10等几种型号战机的研制，铸就了守望共和国的倚天长剑，实现了我国战斗机研制的历史性跨越，开启了我国航空武器装备从跟踪发展到自主创新的历史进程！ 他先后荣获国家科技进步奖特等奖、何梁何利科学与技术进步奖、全国劳动模范、全国“五一”劳动奖章、全国优秀科技工作者、中华人民共和国人事部一等功、中华人民共和国国防科委“献身国防事业荣誉证章”、“航空报国”金奖、“感动中国年度人物”等重大荣誉称号。 窗外冷雨淅沥，宋总辞世的噩耗传来，抚着他亲笔为我题词书页，沉浸在和他相处的日子中，回想起他的音容笑貌，心里格外沉重，不由得泪眼涔涔。 而今，宋总虽然走了，但他的历史功勋将永远镌刻在祖国的蓝天之上；中国军工史和航空史的扉页上，将永远留下他不朽的英名。 
渝公网安备:50010302002751号