中国节｜李晓：在清明的深处

凝望故国诗词里的清明，雨水似乎一直没有停歇。清明时节为什么雨纷纷，那从天而降的银亮丝线，是不是连接两个时空中奔跑的灵魂，穿过迢迢山河，在密集的雨水里再次相拥。

清明前后的夜里，梦亦如这个季节里的雨水一样频繁。绵绵雨水披挂在山野林木，我凌乱的梦又栖息何处。

在这些梦里，我那些逝去的先人们，从云深不知处里踏云而归，与我亲近，恍然感觉他们还一直住在我的血液里，一同奔腾。先人们在梦里如最早的黑白电影，只有画面没有声音。我做了这么多年的梦，还没有梦到过彩色的画面，难道一个人的梦，从大脑的最深峡谷里分泌出来，穿过幽幽暗暗的长长隧道，被一层一层滤尽成了记忆深处的黑白色。

有人说，一个人真正的死亡，是在记忆里被永远地抹去，而清明，是复活集体记忆的盛大日子。在一个国家这样最具古典传统气象的清明节日里，我们追忆遥望祖辈先人，涌动着雨水一样密集的思念，发酵着对先辈先贤们无限的感念感恩，这样一个节日所承载的重量，是与大地山河同在的，它如春山春水一样，万古在，万古流。

一年之中，到了清明，我那迷信的妈，表情就庄重肃穆。有一年清明，一只飞蛾绕着屋里灯管扑闪几圈后，落入客厅地板，飞蛾在地上缓缓蠕动，我妈赶紧双手合十，嘴里嘀嘀咕咕。我妈说，这肯定是哪个去世的老先人回来看一看了，不要惊动它噢。我妈端坐沙发上，陪伴着那只直到半夜才飞走的飞蛾。

清明，在千年时空流转的大地上，是礼敬祖先、慎终追远的节日。这种习俗，被我妈这样一个淳朴的农民传承着，于我，又成了一个“火炬”的传递者。无论乡下还是城市，我妈在清明节里，总爱摩挲着找出一些祖辈亲人留下的照片，擦拭着照片上的灰尘也擦拭着浑浊的记忆，我妈一一端详着，在脑子里回放着他们生前的面目姿态。而那些连一张照片也没留存世间的逝去亲人们，我妈就只有反反复复搅动记忆深处里的故人气息了。我外祖父外祖母，在我妈十多岁时就离世了。有一年清明，我妈在城里回忆着他们的往事，泪水扑簌簌地往下落。清明那天中午，我妈做了一大桌菜，在碗上搁上筷子，又倒了酒，在我妈“爸爸妈妈回来吃个清明饭”的呼唤声中，我打开房门，恍然感觉在烟云氤氲的青绿大地上，我从未谋面的外祖父外祖母和逝去亲人们依次回来，在这清明节的一顿热饭热菜里又神秘地相聚了。我，又踏踏实实地焊接在了世代生命绵延的链条上，我明白，只要这链条上哪怕是掉了一颗螺丝帽，我这个生命或许就不再是我。

清明的雨水，为大地山河梳妆，或许也是清洗擦亮一下我们迷蒙昏沉的心灵，让我们明白生命中那些随风而逝的离别，是分分秒秒在发生的事。

想起那年春天的一个下午，下班后和单位几位同事在一起闲聊。一位同事说，桂花路边有一家新开张的馆子味道不错，改天一定请你们去尝一尝。这位同事还带着歉意说，来单位这么多年了，还没请你们好好吃一顿饭,请多谅解啊。没想到他的邀请，竟成了留给我们的遗言。当天晚上，他突发心肌梗塞,离开了人世。在写给他的悼词里，是我们无尽的追思。朝夕相处的十多年岁月，我们在一幢大楼里工作，每天在同一个单位的食堂里吃着相同的饭菜，喝着相同的汤，看对方喉结滚动……有次一同出差住在小旅馆里，这位同事曾向我谈起过他的家庭，我这才知道平时他为啥显得有些吝啬，一双破了洞的袜子也要缝一缝，一支牙膏也要挤了又挤，是因为他瘫痪在床的母亲需要长期吃药和护理,他的妻子也多病，整个家庭就靠他一个人撑起。在他去世后念叨起这件事，走进了他那简朴的家,我们才发现，他的那些吝啬，他的那些节俭，他的那些舍不得丢掉一张旧报纸的行为，其实是一个男人默默无言的美德，是对一个家庭的责任和担当。想起曾经私下给他起绰号“铁公鸡”，同事们在他的遗像前鞠躬，表达着内心的愧疚。

在清明的深处，让我们对美好人间的所有生命，都心怀关切地道上一声祝福，道上一声保重。