清明越来越成了家人聚集的日子。婆家和娘家在外地工作的亲人们能赶回来的都回来了，相聚的主题是共同的——给逝去的亲人扫墓，祭拜先人。
公公修的那幢小楼依然如故。屋前的水泥地坝还是那么平整、宽敞。这里曾经铺满了金黄色的玉米。回来度暑假的我坐在晒满玉米的地坝中间，帮着剥玉米。置身于一片金黄之中，心情非常好。感觉自身都通体发亮了。但不一会儿婆婆就会把我拉进屋，抚着我被晒得通红的手臂说“你别剥了，别剥了！你这没被晒过的皮肤会破皮的！”
黄昏，端了小凉椅，坐在开满黄灿灿的花朵、挂着很多丝瓜的丝瓜架前，我读心爱的《星星诗刊》，先生读他喜爱的军事文摘。公公躺在凉椅上惬意地摇着蒲扇，婆婆在为大家削水果。水塘里一群鸭子静静地游着。暮色渐重，远山如黛。我们都成了风景里的人和物。
走进那个无比熟悉的房子，我们立刻感受到了星移斗转，岁月更迭，物是人非。家具和陈设仍然没变，但房间空了，家里再也没有公公和婆婆的身影。感觉很冷、很空。两位老人在像框里，他们永远也走不出那个像框了，只是用一如既往的慈爱和牵挂的表情望着这个家，望着回到这里来看望他们的子孙。
在公公、婆婆的坟前，一大排人都在恭恭敬敬地祭拜。照传统习俗，点燃烛，上了香，回想着他们的音容笑貌和辛勤劳作的一生，不禁唏嘘感叹。虔诚地为他们焚化一些纸钱，聊以慰藉儿女们欲尽而未尽的孝心。
从上海回来的嫂子带着侄子跪在坟前认认真真地磕头。之后，她指着老坟叮嘱着侄子说你要记住，躺在这里面的是你的祖宗。
是啊，人都是有祖宗的。躺在那些坟墓里面的也都曾经是一个个鲜活的生命。因为有了他们，所以才有后来的子孙。我们有了共同的感受：人都是有根的。
返回的路上，一行人扶老携幼，相互照顾。给父亲扫墓的也是一大队人，有我们姐弟几家人，有伯父、姑姑、姑父，身为科学家的堂弟也从国外专程来了。
肃穆的公墓此时热闹得像赶集，烟雾缭绕，青幡飞扬，人来人往，很多墓前都有人在祭拜或者留下了已经祭拜过的痕迹。
看到父亲墓上飘飞的青幡，仿佛看见父亲头上飘飞的白发。很想再搀扶一下有些颤颤微微的父亲。手从他的臂弯里伸进去，感觉很暖和。印象中父亲的臂弯和手掌永远都是很温暖的。父亲辞世时我没能给他送终。我回到家时，父亲已经躺在冰棺里了，那时我就想摸摸他的手是否真的已经冰凉，但被几位亲戚拦住了。按习俗他们不允许我再去触摸父亲。
再也摸不到父亲那宽厚、温暖的手了，再也没机会搀扶年迈的老父亲了。 “子欲孝而亲不待”，让多少人痛彻心扉。
堂弟把黄菊放在父亲墓前，抚着父亲的墓碑喃喃地说：二爸，没想到我出国回来就再也见不到你了，不能再陪你下棋了，真是遗憾！
过去堂弟到我们家来时，叔侄俩总爱切磋几盘象棋。父亲每当看到这个学习勤奋、成就优异的侄子就特别高兴。但此时父亲的墓碑冰冷、肃穆，毫不动容。
伯父随身带着已泛黄的家谱。一大家人谈着家常，述着家史。从湖广填四川到族里哪代哪系出了个什么能干的人物，有过什么样的成就。伯父不时地翻开家谱，查读里面众多的字派、世系表，帮助大家追根寻底。
侄子提问我们的家规、家训怎么跟电视剧里的家规、家训相似呀？伯父和姑姑异口同声：中国人有相同的民族文化。中国人很多家族都有自己有家谱，因为有了很多相似的家谱，才有电视剧，不是有了电视剧才有家谱！
“因为有了很多相似的家谱，才有电视剧，不是有了电视剧才有家谱！”当了几十年教师的伯父用手扶着老花镜，像教育学生一样对孩子们反复强调。
清明这天天气有些阴冷，空气中飘飞着哀伤的情绪。记得奶奶去世时，我们很年轻，经历阅历都很浅。一个亲近的人突然没有了，难免悲恸。父亲是个孝子。从小就很体恤父母，很小就帮家里干活。工作以后，自己非常节俭，常常把工资的很大部分寄给父母，资助家庭。他一直努力让父母过得比他自己好。但彼时，父亲对我们姐弟说，生老病死是自然规律，你们不要太分心，要好好学习，好好工作！他没有让我们因此耽误太多的时间，基本上没有影响学习和工作。但是他却在奶奶的灵前不休不眠守了三天三夜。
清明又是个清亮的日子。道路边有很多不知名的树，那光秃秃的枝尖上冒出了嫩绿的新芽，星星点点的。再放眼望去，地里的庄稼和路边小草渐渐地连成一片，大有燎原之势。那是生命之绿呀，生生不息。在这个日子里，我又一次想起父亲的教诲。有一次，一些人在一起笑谈生死，当时父亲对我说以后我死了，你们都不要哭，我不喜欢你们哭。
我不喜欢你们哭。这句话我咀嚼了好多年，体味了好多年。不愿看到子女哭，不能看到子女哭，不能忍受子女的痛哭......这个人只能是亲人！是父亲！年龄越长，经历和阅历越多，越体会到父亲那山一样重，海一样深的情。
其实，清明是个传承的日子。虽然难免哀伤，但每个人都在这里体验到生命的承续和继往开来。清明镶砌在春天的季节里，虽然新陈代谢，岁月更迭，但万物生长，永远充满了希望，充满了生机。我跟还是小孩子的晚辈们坐在一起，跟着伯父念我们家祖传的家训：黎明即起，洒扫庭除；既昏便息，关锁门户。一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰……
渝公网安备:50010302002751号