当前位置:首页 > 新闻中心 > 文学专题 > 抗疫 > 正文

战“疫”有我|罗涌:母亲的菜园地

来  源:重庆作家网      作  者:罗涌    日  期:2021年4月9日      

         

我的父母是农民出身,父亲当了二十多年教师,依然保持农民本色,母亲则从小跟土地打交道。2016年,母亲生了一场大病,不得已迁移到县城居住,离开了故土。没过多久,母亲就常打电话来,让我回去背菜。我知道,农民的一双眼睛,专盯土地,就是在钢筋水泥浇筑的城里,总能搜寻到一块闲置土地,用她熟练的农技,种上庄稼。

我因为工作很忙,加之认为父母种地,无外乎就是找点乐子,不在意种什么,也就不太关心。

去年过大年,出生三个月的孙子第一次回家过年,就遇上突如其来的新冠肺炎疫情。大年初二,我就被通知上班参与抗疫,疫情非常严重。于是,我开始储备蔬菜。那个时候,我所住的小区增设了监测点,发放的通行证,只允许两天出去一趟,而且进出有时间限制。菜市场已经关门,所幸有一家超市还开着。我严严实实戴上口罩,一番测体温、双手消毒后,进去看了看,还是不敢买,害怕蔬菜上携带病毒。孙子在家里,等于重任在肩,格外小心。

大年初三早上,母亲打来电话,叫我赶紧上山背菜,我喜出望外,背上背篼就出了门。我到了母亲住的小区,没多大一会,母亲神神秘秘地来了,手里拿着一把口袋,抱怨着病毒。我跟在母亲后面走了约十分钟,在山坡上,看见几块菜地,母亲指着其中两块说,这就是我的菜园地,地里有香菜、芹菜、青菜、大蒜,你多弄一点。我没有说话,放下背篼就摘上了。不大一会儿,就把背篼装满了,母亲叫我背上,临走,还返身摘了几颗,交到我手上。我连忙说,够了够了,足够一周。母亲说,小孙子不是明天要返回四川成都了么?这背菜就让孩子们带回去,外面买菜不安全,才三个月的孩子,你们一定要保护好哟。我说,不用担心,这个病毒不传染小孩。我这样说只是为了安慰老人。

我背着沉重的蔬菜回到家里,妻子便开始收拾,抖掉泥土,一小袋一小袋装好,等待明天儿子一家返程,就装进行李箱运走。

儿子回家后,真就靠着这些蔬菜,度过最艰难的疫情期。我们在重庆石柱县,他们在四川成都,时常视频传送。每当儿子传来孙子的图片视频,我就在第一时间传给老人。父母从未表现出惊喜,但他们盯住手机不放,我就知道他们特喜欢。

从此,我开始留意父母的菜园地。只要母亲打来电话,我就兴致勃勃地背上背篼,到菜园地摘菜。后来,老人们的菜园地增加了一块。我第一次到新的菜园地时,母亲带着我在堆满的建筑垃圾里前行,到了一块平地,我才发现,里面竟然有几块土,茄子、西红柿、海椒生长茂盛,比人还高的玉米则像一片林。我惊叹母亲的眼力,竟然找到这么个地方种地。母亲敏捷地躬身钻进了玉米林,掰起了玉米,很快,我又背了满满一大背篼嫩玉米棒回家。

此后,我在母亲的菜园地还背过南瓜、冬瓜、红薯、洋芋等,母亲总是乐此不疲,四季蔬菜不断。每一次,母亲看见我背着蔬菜回家,脸上就堆满喜悦。那是一种分享果实的开心,因为母亲的菜园地还给城里的亲戚们供应过蔬菜。

母亲成了城里人,可骨子里还是农民,根本忘不掉种地。在我的眼里,母亲的菜园地,是她的乐园,也是儿女们的乐园。母亲进了城,把乡土搬进了城,也把乡愁搬进了城。