我的父母是农民出身，父亲当了二十多年教师，依然保持农民本色，母亲则从小跟土地打交道。2016年，母亲生了一场大病，不得已迁移到县城居住，离开了故土。没过多久，母亲就常打电话来，让我回去背菜。我知道，农民的一双眼睛，专盯土地，就是在钢筋水泥浇筑的城里，总能搜寻到一块闲置土地，用她熟练的农技，种上庄稼。
我因为工作很忙，加之认为父母种地，无外乎就是找点乐子，不在意种什么，也就不太关心。
去年过大年，出生三个月的孙子第一次回家过年，就遇上突如其来的新冠肺炎疫情。大年初二，我就被通知上班参与抗疫，疫情非常严重。于是，我开始储备蔬菜。那个时候，我所住的小区增设了监测点，发放的通行证，只允许两天出去一趟，而且进出有时间限制。菜市场已经关门，所幸有一家超市还开着。我严严实实戴上口罩，一番测体温、双手消毒后，进去看了看，还是不敢买，害怕蔬菜上携带病毒。孙子在家里，等于重任在肩，格外小心。
大年初三早上，母亲打来电话，叫我赶紧上山背菜，我喜出望外，背上背篼就出了门。我到了母亲住的小区，没多大一会，母亲神神秘秘地来了，手里拿着一把口袋，抱怨着病毒。我跟在母亲后面走了约十分钟，在山坡上，看见几块菜地，母亲指着其中两块说，这就是我的菜园地，地里有香菜、芹菜、青菜、大蒜，你多弄一点。我没有说话，放下背篼就摘上了。不大一会儿，就把背篼装满了，母亲叫我背上，临走，还返身摘了几颗，交到我手上。我连忙说，够了够了，足够一周。母亲说，小孙子不是明天要返回四川成都了么？这背菜就让孩子们带回去，外面买菜不安全，才三个月的孩子，你们一定要保护好哟。我说，不用担心，这个病毒不传染小孩。我这样说只是为了安慰老人。
我背着沉重的蔬菜回到家里，妻子便开始收拾，抖掉泥土，一小袋一小袋装好，等待明天儿子一家返程，就装进行李箱运走。
儿子回家后，真就靠着这些蔬菜，度过最艰难的疫情期。我们在重庆石柱县，他们在四川成都，时常视频传送。每当儿子传来孙子的图片视频，我就在第一时间传给老人。父母从未表现出惊喜，但他们盯住手机不放，我就知道他们特喜欢。
从此，我开始留意父母的菜园地。只要母亲打来电话，我就兴致勃勃地背上背篼，到菜园地摘菜。后来，老人们的菜园地增加了一块。我第一次到新的菜园地时，母亲带着我在堆满的建筑垃圾里前行，到了一块平地，我才发现，里面竟然有几块土，茄子、西红柿、海椒生长茂盛，比人还高的玉米则像一片林。我惊叹母亲的眼力，竟然找到这么个地方种地。母亲敏捷地躬身钻进了玉米林，掰起了玉米，很快，我又背了满满一大背篼嫩玉米棒回家。
此后，我在母亲的菜园地还背过南瓜、冬瓜、红薯、洋芋等，母亲总是乐此不疲，四季蔬菜不断。每一次，母亲看见我背着蔬菜回家，脸上就堆满喜悦。那是一种分享果实的开心，因为母亲的菜园地还给城里的亲戚们供应过蔬菜。
母亲成了城里人，可骨子里还是农民，根本忘不掉种地。在我的眼里，母亲的菜园地，是她的乐园，也是儿女们的乐园。母亲进了城，把乡土搬进了城，也把乡愁搬进了城。
