窗外的梨花儿又开了。她洁白如雪，芳香浓郁。蜜蜂在花朵上或翩翩舞蹈，或吸吮花蕊。 虽说山区的气温要低一些，空气里风还夹杂着凉意，但三叔在电话里说，爷爷坟上的梨树也开花了…… 于是，我的思绪穿越时空，爷爷一生的情形又浮现在眼前。 不打铁不种地，爷爷从小开水磨 两百年前，我的先祖离开广东经湖南移民入川，十多代人一直居住在川北山区一个叫柏林的乡场上。爷爷的爷爷和爷爷的父亲都是当地十里八乡有名的铁匠，炉火和烧红的铁散发的高温烤得他们每天汗流浃背，因此他们基本都不用穿上衣，总是赤裸着上身甩开膀子抡起铁锤，锤打一坨坨一块块烧得又黄又红的铁，将它们锻打成锄头、镰刀、菜刀、钢钎、锤子、门锁等等。“当——当——当”的打铁声常年在乡场和山里回荡，成为铁匠最自豪、农民最喜欢听的乐曲，那是最有力量的打击乐。 1910年秋天，我爷爷就出生在这样一个铁匠世家。但是，从幼年到少年、青年的十几年里，爷爷一直觉得打铁的声音震得他耳朵疼，打铁的样子很粗鲁。爷爷的父亲叫我爷爷去学打铁当铁匠，他不去。叫他去种地，爷爷又觉得我们那里山高田地少，一个人只有两分田地，几个月才能收获一次并且还长不出几颗粮食，每天忙着种地的人，种了几百年也没种出个样子，也不去。他的父亲气得多次抡起巴掌打他屁股，还骂他长大了要成为靠讨饭求生活的“讨口子”。但从小在场镇上长大，相对于当地山凹里和山上的人，爷爷有见识更有自己的人生打算。 家门口有一座水磨坊，河水冲击带动石磨盘转动很神奇。麦子从磨盘上的小洞放进去，马上就从两扇磨盘间的缝隙里变成白面粉滑落到磨槽里，面粉在灿烂阳光照射下白得刺眼，飞扬在空气中的面粉末五彩缤纷，犹如灵巧的小精灵……爷爷从小只对水磨坊痴迷，每天在水磨坊玩耍，八九岁就跟着大人学开水磨、做面，很享受选麦子、开水磨、筛面粉、调水、揉面、晒面、切面条这些事儿。 爷爷正式做面的时候，家里制面条用的箱子堆积如山，全家人犹如生活在面箱炮制的巷道里。他每天与麦子、面粉打交道，常常满身面粉像个圣诞老人，特别是面粉粉饰了他的头发、眉毛，让他十几岁就“白发苍苍”富有喜感。那时没有烘干设备和技术，阴雨连绵时，爷爷的眉头愁成疙瘩，满心痛苦和焦虑。阳光灿烂时，树叶忧郁起来，鸟儿和地上的虫虫蚂蚁都藏起来时，爷爷就兴奋不已，他戴顶草帽，裤腰上插把大蒲扇，黑黝黝的脊背上汗流成溪，不停穿梭在晒场上面条的方阵里。只见他轻轻的翻翻这里又捋捋那里，像为出嫁的女儿梳妆一样，一丝不苟地把每一把面条收拾得整整齐齐，精致无暇。一天时间足可以把几百斤水面条晒干。于是，爷爷就会把晒干的面小心地平铺在宽敞的大面板上，细心反复比划后才一刀切下去，面条断裂的清脆声悦耳动听。随后，爷爷搬起指头计算立山、合兴、三元、三河、马鞍这些分散在山里的小乡场的逢场天，日期一到，天不亮就提着马灯或者举着火把，挑着一、二百斤干面条出发，翻山越岭赶场去卖面。 解放前的川北山区满是凄凉，生命存在的形式仿佛就是叹息，经常可以看到倒在路边的饿殍。爷爷一家老小虽然也经常吃粗糠野菜不能饱腹，但全家没有一个人饿死。这是爷爷常年挑灯磨面、打起火把奔波在陡峭的山路上，沉重的脚步踏碎一块块顽石，艰辛的汗水撒满山路换来的。爷爷每场卖面能赚一、两钱，切面产生的面渣在锅里煮成面糊糊维持一家老少八、九个人的生计。 水磨拆除又种菜，眼疾折磨又无奈 1950年初春，山坡上的小草刚刚吐露新绿，路边顽强的野花儿正在长出骨朵。我家对面的清水岭山坡上走下来七八个穿军衣的人，他们虽然衣衫褴褛，但个个红光满面，气势不凡。一到乡里，他们就告诉大家：“解放了！穷人当家做主了！”爷爷也跟着大喊：“解放了！解放了！”其实他和其他人一样，不知道啥叫解放。喊完了口号，爷爷依旧开水磨做手工面，照样天不亮就挑着面走三、四十里山路去一个又一个地方赶场卖面条。 过了两年，一个梨花飘飞的时节，公社干部找到爷爷，说是要拆除水磨坊修拦河堰，让人民群众一年四季有水吃还不赤脚淌水过河。爷爷一听，顿时头晕目眩瘫倒在磨旁，面部肌肉也因极度痛苦而抽搐……谁都知道，爷爷已经在这个水磨坊做了近三十年，磨坊里有他的童年、少年、青年、壮年的人生记忆，更是他人生的全部希望和一大家人的生计所系。那时，爷爷的手工面技艺已经无与伦比，洁白、不浑汤、口感韧性好的特点早就闻名十里八乡，甚至成了山里人送礼的佳品，走亲戚和婚丧嫁娶都送爷爷做的面条，家里来了贵客也是用爷爷做的面条当大菜。他的面条甚至还卖到了两百里外的县城。别人都说，拆除水磨坊就是在要我爷爷的命。我爷爷虽然也确实舍不得，但还是答应了公社的要求。他说，乡亲们到处找水吃确实恼火（意思是很困难），大冬天光着脚从冰冷的河水里走过遭罪，看到洪水把人冲走心疼。只是后来很长时间，他都板着脸，还吧嗒吧嗒抽起了旱烟，好像要把心里浓雾般的愁苦情绪随着烟雾一起吐出去…… 时间是一双神奇的手，能够抚慰任何的伤痛。眼看着全家连一碗面糊糊也吃不上了，儿女们饿得面黄肌瘦，像烈日暴晒下的嫩苗样没精打采，爷爷知道生闷气不是办法，得想法填一家人的肚子。 我们乡只有唯一一条河，这条河没有名字，她的源头散乱无章，星星点点的山涧水汇聚在一起而形成，河面最宽也不到30米，河床有的区域常年水不没膝，但这却是全乡上万人的救命水。 山上的田地贫瘠，土层薄得栽不稳菜苗，天旱年份，瘠土成灰随风飘去，庄稼会痛苦得扭曲在一起。幸运的是，我的老祖宗有眼光，数千里移民填川，依然知道水对安家、发家的重要性，把家建在了河边。河边的地多是沙地，沙土厚实松软又不愁水，容易长出水灵鲜嫩的蔬菜。家乡的场镇名字很美但却是袖珍场，Y字型的街上住着几十户何、廖、杜、曹、吴、李姓人家，我家就与街上隔一条河。爷爷从小和街上的人混得烂熟，相互之间经常乱起诨名乱笑骂寻找乐趣，却增添了情感。 那一年的早春，梨树刚刚要吐露新绿的时候，爷爷决定种菜。他挽起裤腿，挥动一把大锄头，把自家的田地深挖了一遍，又挖断靠近菜地疯长的茅草根，防止草根窜入菜地吸肥。爷爷绣花一样精细的耕作，把沙地变得方方正正，土壤厚实松软，又把从乡场上搜集挑回的大粪、小便和自家的猪粪以及捡来的狗屎均匀地埋进土里。梨花盛开的时节，他满怀爱怜，小心翼翼地把一株株柔嫩纤细的黄瓜苗、丝瓜苗、辣椒苗、南瓜苗、四季豆苗栽进犹如新棉絮般柔和温暖的土壤里。菜苗们懂得爷爷的心思，它们知恩图报，很快就长得茎壮如柱，叶厚如掌。菜苗怀春的时节，爷爷的菜地绿肥红瘦。挂果时节，黄瓜、丝瓜一根根悬挂在藤蔓间，壮如棒锤，辣椒大如灯泡，南瓜大过脸盆，四季豆壮如男人的大手指……挑去街上的蔬菜经常被一抢而空。 种菜让爷爷收获了惊喜、成功、羡慕与尊重。因此，他心情爽朗，笑容总挂在脸上。 舒心的日子总是过得很快。爷爷种菜、卖菜没有几年，就逐渐感觉两只眼睛发痒还常常眼泪长流。别人开玩笑说：“你卖菜生意这么好，还哭啥子嘛！”爷爷只能苦涩地笑一笑。山里的医生说我爷爷眼睫毛往瞳孔里面长了，不仅遮住了光线，还因为睫毛刺激瞳孔常年流泪，这在当时山里的医疗条件，可是个治不了的疑难病。后来爷爷的视力越来越不好，六、七月的炽烈太阳下，看人看物也像月亮下一样模糊不清，慢慢也就完全无法种菜，更没有办法走乡串街去卖菜了。 郁闷的心情，愁苦的情绪再次涌来，爷爷常年唉声叹气，也期盼又一个明媚的春天。 十载背负讨奶路，恣意怜孙亲情浓 1965年腊月，爷爷等来了他这一辈子最大的喜悦——我出生了。这让爷爷凄凉的脸上顿时云开月明、大喜过望。从这以后，作为长房长孙的我就是爷爷的“命根子”。白天，他就背靠墙壁坐稳了再伸出双手把我捧过去轻轻抱着。我在爷爷温暖的怀里玩着，睡着，等妈妈收工回来。那时，全靠挣工分才能够分粮食的农村妇女顾不了坐月，生下我不久，我妈就下地干活儿，每天干一天农活儿能够挣下七分钱，这在当时是一笔丰厚的收入。我一哭，爷爷就焦急地拄着棍子背着我去母亲劳作的地方，一路上沟沟坎坎，爷爷手里的棍子急促地敲打着路面探路，嘴里一边爱怜地哄劝着我“孙儿莫哭莫哭”，一边埋怨我妈只晓得干活，不晓得抽空回来给娃娃喂奶。 每顿吃不饱饭和每天从早到晚干不完的农活儿，让我妈骨瘦如柴，怎么会有充足的奶水？我勉强吸了一个月就断流了。爷爷看到饿得哇哇大哭的我，十分心疼，于是每天背着我四处讨奶。山里人最喜欢凑热闹，七天一次的赶场天就像过年一样，人们如潮水般从山上山下涌向乡场，享受着相互挤成人片儿的乐趣，这自然是爷爷给我讨奶的好时机。爷爷背着我在人潮里挤着，只要一听到女人说话，爷爷就连忙恳求人家喂我几口奶。山里的女人善良又富有同情心，我经常都能够吃饱肚子。 有一个赶场天，我们刚上街就听见身边有年轻女人说话的声音。爷爷背着我连忙面带笑容满怀希翼朝着说话的声音挤去，说：“这个嬢嬢，我孙儿饿了，喂我孙儿几口奶吧！”爷爷没想到的是，对方骂了一句：“你这个老瞎子！”挤开人群逃走了。听到骂声，爷爷突然就僵住了，一时不知如何是好。这时，身边有人提醒他说：“你这个老头子真是该遭骂，居然喊人家十七八岁的小女娃子给你孙子喂奶！”爷爷一听这话，顿时满脸的愧疚。 虽然遭遇了谩骂和难堪，但爷爷还是每天背着我讨奶，因为他知道，不让我挨饿比任何事情都更加重要。 有一年冬天，爷爷照例背着我大街上讨奶，摸索着回家过门前的河堰时，装着我的背篼里突然冒出了一缕缕烟雾，而他自己却叼着旱烟，沉浸在我吃饱喝足了的喜悦里全然不知。听到远处有人急喊：“背娃儿那个老汉儿，你背篼里冒烟了！燃起了！”他才猛然意识到我已经被巨大危险包围！好心情立即转变成异常着急的哀嚎和呼叫。幸得有好心路人及时出手相助，跑过来一把把我从爷爷的背篼里抱出来，又灭了烟火，才让我化险为夷。从这以后，爷爷再也没有吸过烟，后来背我几个弟弟外出讨奶时，有烟味儿的地方他去都不会去了。 我小时候身体羸弱经常生病，每次发热、咳嗽、撕心裂肺的哭闹，爷爷都焦急万分，好几次都是全家行动，上门去把附近几个公社的能干医生都请到家里为我会诊。山里的冬天湿气重特别冷，爷爷会用炭火烘笼把被窝烤暖和了才让我钻进去；热天里，爷爷担心我被蚊子咬、又害怕把我热出毛病，总是在我身边轻轻摇起一把大蒲扇驱赶蚊子，也为我送来徐徐凉风。四、五岁的时候，爷爷就让我爸爸、叔叔教我学游泳。我喜欢在水里玩，但是害怕呛水。他们有时却故意让我呛一口，扑腾着冒出水来，咳得我眼泪、鼻涕横流，他们却不当回事儿。我向爷爷告状，爷爷说：“我们住在河边，每天都跟河水打交道，所以，孙儿你从小就要学会游泳，今后才不会遭水淹到。学的时候呛几回水不怕啥子，慢慢就好了。” 果真如爷爷所说，一、两年后，我真如水中精灵，从初春到深秋，经常泡在河水里，游泳、摸鱼、钓鱼、网鱼。高超的游泳技能，不仅很好地保护了我，也增强了我的体魄，并且收获了很多鱼的美味和滋养，每年夏季，我家基本上天天有鱼吃。我还做了一件让爷爷和全家特别荣耀的事：十一岁那年夏天，暴雨成灾，河水奔涌。生产队正在河堰上喝水的大黄牛被洪水冲得站立不稳，掉到了堰坎下的洪水里并迅速被淹没。我焦急万分，看到牛头冒出水面的一刹那和牛那祈求、痛苦、绝望的眼神，我不知道是哪里来的勇气，大喊一声飞身跃进滔滔洪水里，一手高高撑起牛头避免它呛水窒息，一手奋力划水将大黄牛拖到了岸边后获救。因为这事儿，我被生产队表扬，还奖励了我家2斤红薯，后来队长又告诉了我学校，老师当着全班同学的面表扬了我一番，我成了同学们羡慕的小英雄！ 山里的野花开了一年又一年，地里的庄稼种了一季又一季。 爷爷背我讨奶长大后，又继续背着我的三个弟弟讨奶长大。陆续离开爷爷的背篼后，我们都爱和爷爷闹着玩。有一天放学回家，看到爷爷坐在大门口的石凳上守院坝里晒的粮食，我们故意用手指“哆！哆！哆”有节奏地敲击簸箕，模仿鸡和麻雀啄食粮食的声音。爷爷听到这声音就“呵斥、呵斥”一边喊一边不断敲击手里的竹篙驱赶。可是我们几个调皮，不管爷爷喊得多凶竹篙敲得多响，手指一直“哆！哆！哆”地敲。爷爷这才明白是我们几个在捣蛋，于是喊着我们几个的小名儿，一通笑骂。小时贫穷没有吃的，肚子经常饿得前胸贴后背，我们总向爷爷要吃的。爷爷也总是掀开汗衫，双手扯出自己松弛下垂的肚皮，说：“来嘛，吃爷爷的奶。”弟弟果真就把爷爷的肚皮含在嘴里吸吮，痒得爷爷哈哈地笑。 梨子那时稀罕物，尝鲜满是爷孙情 爷爷的侄女我的堂姑远嫁在邻县一个叫二龙场的高山上，距离我们家整整七十里山路，不仅翻山越岭，还要乘船渡河，但却是我最想去的地方，因为，她家里有那个年代很少能够看到的稀罕物——梨子。 那年月，我们那里的农民不栽果树，还嫌它茂盛的叶子遮挡了阳光影响红薯和稻谷、玉米产量。农民都知道，人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。多打粮食填饱肚子才是正经事，水果不能当饭，吃再多几泡尿就没得了。 堂姑他们家住在半山坡上，到处都是大石头。石头与石头之间，夹杂着一些薄土，这丁丁点点的土经不起太阳晒也长不出粮食，再说也偏僻不易发现，于是偷偷栽上耐旱的梨子树。没想到却是“无心插柳柳成荫”。几年后，满山的梨花成为了一道靓丽的风景，梨子成熟的时节，更让人羡慕得流口水。从那以后，堂姑一家和全生产队的人就靠分到的梨子挑到乡场上卖钱，然后买油盐、粮食勉强维持全家人生活。 十二岁那年，我掐指盘算着又到了梨子成熟的时节，高兴得好几天都睡不着觉，就第一次独自去堂姑家。出门时，爷爷啰嗦半天，让我注意安全。我对爷爷说：“爷爷，我街上长大的，怕哪个！等到起，我给你带梨子回来。”爷爷说：“你狗仔仔嘴硬，要得嘛，给我带梨子回来。莫日白（撒谎）哈！” 在堂姑家里，她的儿女我的一个表哥两个表妹吃梨子是他们三人分一个，一人一块只能够尝尝。我特殊，每次都是独享一个梨子，打出的嗝都飘溢着浓郁的梨子香味儿，这让表妹儿羡慕不已，也很不高兴，噘起的小嘴巴能够挂串钥匙。离开的时候，堂姑拿出六个青皮梨子，一边叮嘱我给爷爷带回去，一边往我的小书包里塞，干瘪的书包一下子就变得鼓鼓囊囊。回程的路上，不管爬坡上坎还是下坡渡河，我总是把书包紧紧抱在胸前，既担心别人看到，也担心别人闻到梨子的味道抢我的梨子，紧张的心脏“怦、怦、怦”撞击着胸腔…… 一路上，我贪婪地闻着梨子的味道，无数次流出口水。大约走了二十多里路，我逐渐感到包里的梨子越来越重，脚步也越来越慢，口渴得越来越厉害。我提醒自己，天黑前一定要回到家，不然晚上走路就太可怕了！于是，我想到了书包里的梨子，如果把它吃进肚子里，既能减轻负担，还能增添体力走得更快些，便毫不迟疑地打开书包选了一个个头相对小的，狼吞虎咽就啃掉了。梨子的甜味香味让我不能自拔，我感觉肚子里还是空的，就再次把手伸进书包，很想再吃一个，但是想到是给爷爷留的，又只好强忍着自己的欲望，缩回手，咽下几口口水，继续赶路。 半下午的时候，我走到了一个地名叫十字垭的地方，这里是十多里连绵寂静的山路。山里林木茂盛，阴气袭人；随处可见的嶙峋怪石，像极了吃人的野兽；草丛里突然窜出的野兔、野鸡、蛇惊吓得我失魂落魄；回响的脚步声，总感觉身后有鬼怪跟随，心虚得要命，我不得不一路小跑，几步一回头，还边跑边吼歌，用歇斯底里的吼叫为自己壮胆。 跑出山林，眼前变得明亮起来，心虚和恐惧也一扫而光，我长吁一口气，再有一个小时就回到家了。心情放松了的我再次嗅到了梨子的香味，立刻感觉口渴得舌头转不动了，嗓子里冒烟了。我再次把手伸进包里，摸到了渴望的梨子，幻想着一口咬下去的清脆、梨汁的甜美、梨肉的细嫩……可一想到堂姑“给爷爷带回去”的叮嘱，爷爷的期盼，只好又恋恋不舍地缩回了手。 傍晚时分，我终于来到了自家的院坝里，见爷爷一如既往地坐在大门口石凳子上，我大叫一声“我回来了”！爷爷也惊喜地夸我：“我狗儿能干嘞，这么远的路硬是自己跑回来了！”爷爷接着问，“给我带的梨子呢？”我跑到爷爷面前，把鼓鼓囊囊的书包递给他，自豪地说：“梨子在这里！”爷爷隔着书包抚摸着包里的梨子，猜测道：“这梨子好大！怕有二、三两重一个！”说着把手伸进包里拿出梨子放在手里上上下下地掂量，又送到鼻子面前很认真地嗅。我说：“爷爷你吃吧。”爷爷连声说：“不不不，等你婆婆、爸爸妈妈几个弟弟和三爸他们一家回来，我们一大家人一起吃。” 时间在一分一秒地过去，婆婆煮了半锅红薯叶子，这是全家的晚饭。我终于看到夜色中有了人影：大人们终于扛着锄头、挑着粪桶、牵着牛陆陆续续带着夜色回到了家里。这时，爷爷把一大家人喊到堂屋里说，狗儿从二龙场他姑姑家背了梨子回来，我们都来吃梨子。婆婆便把五个梨子拿出来，一刀刀切分成十三块，全家老小每人分一块。我看到：每一个人脸上都写满喜悦，每一个人都一小口一小口地慢慢品着吃，足足吃了半顿晚饭的工夫。爷爷甚至连苦涩的梨核也吃了，并且吃得是那样津津有味…… 看到这里，我心里顿时涌起阵阵悔意，怨自己没能管住嘴巴，在路上吃掉了一个，不然，大家就能多分一点！悔过之后，我就想，长大了一定要栽很多梨树，让爷爷和全家人都能够大口大口地吃上爽口的大梨子。 殷殷嘱托寄期盼，孙辈建功敬爷魂 又一个梨花吐蕊的时节，我们从广播里听到南方打仗了的消息。爷爷很气愤地说：“狗日的敢惹我们，我要是年轻就去当解放军，捶死那些龟儿！” 第二年开春的时候，我在乡里的赶场天意外看到有人卖树苗。一打听，还有梨子树苗卖。我喜出望外，赶紧跑回家翻开藏在枕头下仅有的两角钱，这是过年时长辈们给我的压岁钱和我捡桐子树果果卖的钱，又跑到街上买下两株梨子树苗。回家后，我翘起屁股抡起大锄头在房后的菜地里挖出两个大坑，又挑去半挑粪水分别倒在两个坑里当底肥，然后填上泥土，小心翼翼并且直直地把梨树苗的根须和根茎埋进土里。看到栽得笔直的小苗，我眼前立即就浮现出梨花满枝，果实累累，几大筐梨子摆在堂屋里，爷爷和全家人一起大口吃梨子的情景，心里乐滋滋的。 几个月后，从自卫还击战战场上下来的英模到我们学校作报告，听了解放军保家卫国不惜牺牲生命的事迹，我感动得泪水长流，眼睛都哭肿了。回到家，我把解放军的战斗故事绘声绘色地讲给爷爷听。爷爷说，我们的解放军厉害得很，你长大了也去当解放军打敌人，给我们屋里的人长脸！我说，老师喊我们全班同学写作文，标题是《我的理想》，我就写的我的理想是当解放军。爷爷一听，连声夸奖：“好好好！我孙娃子有骨气！”我说，过几年年龄到了就去当兵，去打仗！说完还用手指和爷爷拉了勾，这是我对爷爷的承诺。 又一个秋天到了。这年的深秋，山里的冷意特别浓，山上的树叶掉得比往年早很多，漫山遍野都是一片凄凉景象。 农历十月初七上午，我正在学校上数学课，和我一个生产队的同学因为迟到被老师罚站。他站在教室门口一直朝我使眼色，我不知道他的意思，也懒得理他。下课的时候，他急忙跑到我面前说，“你爷爷刚才去世了，还不快回去！”听他这一说，我急忙跑出教室冲回家里，只见一家人都在抹眼泪，爷爷已经穿上黑色的寿衣躺在了冰冷的门板上，我的眼泪一下子就奔涌而出，膝盖顿时软弱无力，“扑通”一声就跪到在了爷爷的身旁…… 我陪了爷爷三天，就如小时候和他一起睡觉一样，从来没有害怕过。爷爷入殓的时候，我捧着他的头，我爸爸和两个叔叔还有两个姑父分别捧着他的胳膊、腰部和双脚，把他放进棺椁，然后三步一跪将他送到墓地。爷爷下葬的第三天，我做了个梦，梦见爷爷笑咪咪地送给我一张奖状。我感觉，这是爷爷对我的希望，我心里下定决心，一定要当兵去。 第二年金秋时节，我的理想变成了现实。离开家前，我特意穿上肥大的绿军装，来到爷爷墓前栽下了一株株梨树苗，期望每年盛开的梨花陪伴爷爷，梨子成熟的时候，爷爷能够嗅到梨子的味道。 随后，我就和其他战友一起，西出阳关，一路风尘来到塔克拉玛干沙漠东北边缘的核试验基地军营，在这里战酷暑、斗严寒、饮风沙，奋战十四载，一次又一次托举起让国人骄傲、世人震惊的“蘑菇云”，为我国国防事业和我军武器装备现代化奉献了青春、热血。我的三弟、四弟成年后，也先后辞别家乡，分别到驻扎在陕西、四川的军营当兵。我们用一次次嘉奖，一枚枚军功章和在军中的锻炼成长、成才，告慰了爷爷的在天之灵。 梨花风起正清明。 爷爷离开我已经四十年了，他的音容笑貌一直十分清晰地留在我的心里，陪伴我走出川北深丘，追梦戈壁荒漠，兴家立业于秀美棠城，成为我不竭的人生动力。也因此，每年梨花带雨的时节，我都更加想念他，幻想着他就躺在梨花树下，身上散落着不少洁白的梨花瓣儿，脸上是幸福、满足的神情……
渝公网安备:50010302002751号