《庄子．盗跖》：“尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。”文人解读总说是爱情悲剧。尾生与姑娘期约于桥下私会，尾生憨直坚守梁侧，姑娘遭家人禁锢，不得迈步。尾生与姑娘的信誓，氤氲于茫深水域，死怀墩柱，姑娘看到尾生紧抱桥柱枉死，悲恸欲绝。她抱着尾生的尸体号啕大哭，阴阳相隔，生死一体。哭罢，便相拥纵身滚滚江中，成就中国文学史最美的桥。《史记．苏秦传》有“孝如曾参，廉如伯夷，信如尾生”誉之；李白诗《长干行》：“常存抱柱信，岂上望夫台”伸之；诗人洛夫有诗《爱的辩证》。如此的爱情之约不可仿效，可惜未知此耽美的桥位在何处。
以爱情桥闻名的，法国巴黎艺术桥恋鍊万千密语情心相衬的爱情锁，情人将钥匙快意沉封塞纳河底，此志爱情此生无解常恒。即使铜锁任风雨锈成翡翠，钥匙在海底渍成桃花，桥上层叠的情锁相互蹭磨，刻痕有淡有深，亦正是爱情有伤有离。更且，爱情的重量，压垮艺术桥，现今改用两片透明玻璃围栏，使情人们冷静估量爱情的保存期限，情锁也有剥蚀蠹伤之日。
相关的爱情桥，捷克布拉格查理大桥也衔满情锁如情人爱欲相封的蜜唇。德国科隆霍亨索伦桥面对爱情相对理性，显现聚散恒常的道理。此桥圈锢爱锁，将钥匙留存，日后情意已至长日尽头，回桥解锁，随钥匙一同沉眠莱茵河，与落花共同飘去，好聚好散。
藏满心意的爱情桥锁，恰时你芳华正茂，恰时我峥嵘头角，是嘈嘈切切的恋人絮语，于我而言却是密集恐惧症缠身。别说是累世因果，也别说是命运安排。瘦笔清癯写在锁上的一对名字，扣在桥上，镇住一方海凉，有爱的光阴都心醉。流光缱绻，鬓衰魂牵，烟雨清浅洗过当年携手的桥，含羞遮面是曾经以为永恒的来年。
我与学生提及，尾生的爱情愚昧无味。学生颇露不意的眼神，谓我看轻爱情的誓约。桥，能够允人随心行走的，大抵是暂歇的美丽地景，横越短渠长河的美仪丽姿，何苦挂上凄美的苦意。
壮阔的维护一条河，是桥。红尘十丈，钢铸泥塑，水岸繁花，如我在新店阳光公园的阳光桥，孩子在桥上快意奔驰脚踏车，暮色从后方追来，桃红李白围满衣襟，笑语盈盈，车声唧唧，衬着孩子探险的眼睛；如我在碧潭吊桥摇摇荡荡，象是初次踏访新加坡圣淘沙，佛光大学师生在无垠海洋的高空缆车上志满意得，吟诗比天，话词扬波。
我经常停在儿时走过的时潮桥，它许应是短狭孤僻，记忆我唇红齿白与隔邻双胞胎女孩的嬉闹时光；现在这座桥也长大了，大到我也不认识它，我的幼稚岁月好像跌落桥下，呛我满口的水。
谁没在心里曾经锁上一个人，然而总有人会自己先行解锁。
桥还兀自美丽。上锁的桥，太负担了，是爱情。
