金刀峡看雨
一场暴雨，被天气预报提前识破
像一个脸上有青春痘的姑娘
再也不肯出来见人
友人驱车来到金刀峡山上
这里的山，生了更多的山
大山小山早已占领有利地形
雾，把一条蛇形水泥路
也叫来了
偶有雨点停留在松针上，折射出
千百颗针眼
人间如此精致干净啊
风吹草动，松林略有小小的不安
雨似乎不是垂直的
没有身高，她已躺平为一张
足以让我、你、他
心甘情愿缴械的网
天鹅
秀湖边的树上，有一块牌子：
天鹅不长在餐盘中。
而偌大的湖面，以及被它兜着走的整片天
仿佛一个餐盘，滴水不漏
我看到的情景是：
舍不得用的水，已然满额皱纹
天鹅在这里掀起浪花
浪费云雨
天鹅世界多好啊
把一泓水
和一片天戏耍在脚下
它在，与之并存的事物
都得俯首称蛤蟆
植树
就是将一颗颗钉子
倒着
钉在地球上
深爱一个人
请他去
钉钉子
鸟语
没人知道，鸟儿点头那么随意
是赞成还是反对
林子里，鸟儿要么不说话
要么把话大声说出来
它们没有私语
在鸟看来，我站在那里一动不动
就是多了一棵榆木疙瘩
我离开，就是一棵朽木不堪沉默倒了下去
鸟儿的快乐，源于一生只说几句
无人能解的话
喔嚯
雷受惊了。想必有一群雷
追打一颗雷
或忍无可忍，他才这样的
无路可走时
人人都是一颗雷
毕一生之功，闪电撕开天空时
喔嚯，原来天幕什么都没有
蝉蜕
化蛹为蝶只需带走点什么
为带走叫声
连躯壳都割下了
还要什么呢？四肢也留下
这不说话的标本抓紧树杆
大葱一样剥出前世，以及
它叛逃的不堪
我似乎明白了江湖
如何从一场未知中抽身而退
成为已知，或知了
星星的前世是星么
过了今晚，明天会是什么
昨晚的星与今晚的星有血亲么
这样想着，眨眼便有一颗流星砸下来
捉字
我在门前院坝读书
并没读出声来，更像是
在一堆长满虫子的纸堆中捉字
阳光也跑来捉，被它挑选的字
记载着那些见得光的事
而另一些见不得光的文字
活在阴影中
低着头的字，像戴枷锁的罪人
被我的拇指按住
一生动弹不得
命运
对不习惯挪窝的林木而言
路是没用的
土地不生产路。出来散步的人
手上都攥着一条路
他们抖一抖，撒开
一条路就活了
或坎坷，或平直
路的另一端，始终捉在手中
叫命运
撒出去的路收不回来了
分了叉的路也合不拢
徐庶：当代诗人，中国作家协会会员，重庆市地质作家协会副主席。作品见《人民文学》《诗刊》《中国作家》《青年文学》《民族文学》《散文选刊》等。获冰心散文奖、曹植诗歌奖、“秋浦河杯”李白诗歌奖。
（原载《青年文学》2021年11期 ）
