“秋去冬来万物休，唯有柿树挂灯笼”。春天开绿花的柿子到霜降雪落，等陪伴了它三个季节的柿子叶，像飘零的蝴蝶，飘飘洒洒。
它们就挂在高高的、喜鹊或松鼠类能去的枝头。青绿、生涩、坚硬，在朔风中变得柔软、晶莹、澄黄。
柿子成熟的路无声而漫长，大半生光阴都在季节的幕后候场。当冬天收纳序曲与高潮，才在高岗、转角，最后亮相退场。
冬天的太阳，免不了云雾的裹藏。当太阳轰然跳出来的时候，也许是画眉、也许是喜鹊，便成群地在杮子倒挂的枝间翩然、歌唱。为等候三个季节的良辰、美餐翩然、歌唱！
劳作的农人，成长的孩子，少女少男，频频把蓝天白云中的柿子仰望。还好，把头顶这一抹暖色仰望。
高高枝头的柿子，是乡亲们敬奉给天空和冬季的，还有飞鸟、小兽们。
当新苗还没有蓬勃，当田野更加消瘦，柿子渐黄、渐红，格外鲜艳、吉庆
柿子算什么样的水果呢？斯文中有桃李、富贵里见柚桔。高山村的人们更爱种杮子，屋角、路边、田头，似乎并没有深的含义。
有时候也想，杮子就是山里的生活，甜蜜的时光总在山高水长之后，需要一年四季守候。
经霜的柿子是成熟的柿子。冰凉、软糯，高冷的姿态。云中的柿子，炊烟中的柿子，雪盖着的柿子，不断地改变着容颜。
在落寞的冬天里，每一个梦都是睁开眼，看见太阳、怀抱柔风。我们围着柴火和吊锅，吃着冰凉的柿子，入口的甜蜜之后是入心的寒颤，面前烤糊，背后冻木。
杮子叶是柿子去涩的解药，心灵最终让眼睛柔和。大概在九月前，把长竹竿细的那头，劈成两片，横着嵌进一根短的木棒，伸进枝头，掐准干脆一扭，便摘下一个，或者两个、三个。洗净，放土陶大口坛子，加高粱叶杆和水浸泡，再加几片柿子叶覆盖，密封一段时间。又脆又甜的泡杮子产生了。
很多年以后，偶尔发问，为什么要用柿子叶去涩，而不是别的呢？所以不必急，不必恼，不要放弃。生命中的涩味，大部分要由自己排解，终究会甜的。叶子是过程，杮子是结果，对吗？
柿子渐黄。满树青绿间率先黄了的，大多是蜜蜂的催熟，但凡被它们看中，蜇了一下，带着伤的柿子便是变得柔软甜美，便是要早一步落下。如果在低的枝头，我们顺手摘了它，从伤口处吮吸，在秋日里品尝柿子的甘醇。
柿子从青转黄，柿叶由绿转红，一片片落英缤纷。仰望蓝天的时候，会忽然惊讶这种赏心悦目的色调。
姐姐们取了些透着金黄的柿子，削皮，在竹筛上铺干稻草晒。太阳还给柿子新的皮肤，生出些白霜一样的茸毛。闭上眼，都想得出那样的甜，那样的柔滑。轻轻地戳破一小处皮，吸进灵魂深处的是汁，剩下几瓣柿的舌头，脆生生的，牙齿和舌头都在欢快地颤抖。
“半夜吃柿子，捡耙的捏”。柿子在我们乡土歇后语是这样亦谐亦庄。而在北方，四季守候的杮子代表事事如意，长长久久。北方的杮子从来就是有文化有内涵的树和果。而我们的山乡，木讷，需要教化。默默陪伴我们走过四季的杮子啊，刻在乡村灵魂的幸福憧憬，虽然没有光芒万丈，心中终有无限温暖。
我父亲曾种过一株杮子。我们小时候，地里除了种红苕洋芋苞谷三大主粮外，是限制种水果的。应该是一家老小肚皮基本填饱之后，土地承包到户后吧，爸爸从山上挖了根野杮子苗作砧木，在冬天里从外地带了腰带杮的叶芽回来。自学成才嫁接成活，我们那一块难得的多了根柿子树。
杮子，让人等待很久，迟迟渐入佳境。它没病没灾、连年满树结果。无论平坝高山，为春节送去不改的爱慕，为春天发出最晚的请柬。
曾经单调的村子春来桃花儿红李花儿白、夏日柑橘花儿香，腊月枇杷负雪扬花，南方的香蕉荔枝把四季的果篮盛装，晚成的柿子，并不多见了。
路过一些正在空去的村子。柿子就挂在楼房的窗前，窗却紧闭着，大门紧锁，院坝里长了草，开了野花。所以，在秋天，我们会去看柿子树。蓝天下的杮子树。喜雀、画眉飞来飞去的柿子树。
帮留下来的老人摘杮子，带些杮子下山，用线一个个串着，挂在窗外，添一幅红色杮子做的窗帘。某一个黄昏日落，取一个，靠近嘴边、心间。
冬至将到。他们说，杮子树、老土屋、炊烟袅袅，已经让城镇的人向往。这个初冬，我没有去山野，红灯笼般的柿子挂满树，不见当年的撑杆少年。
我在阳光下，打了个盹。眯着眼，沉思，高高枝头冬天最后的一枚杮子，从春天走来；树下摘杮子削杮子的老父老母，从青葱走来。闷声说话的石磨，语速急切的风车，皓月映照的水井，每一次回乡，就会少一个，两个。老父老母，把不辍翻耕的土地，交付给叽叽喳喳的青年们。
祈福我们的田野啊，菜篮果盘，永远留存妈妈的味道。田园家园，永远事事如意。
