当前位置:首页 > 新闻中心 > 文学专题 > 作家视野 > 正文

中国节|徐光惠:我们的老家,我们的年

来  源:重庆作家网    作  者:徐光惠    日  期:2022年1月30日     

          

我的老家在重庆市的大足累丰村,一迈进腊月的门槛,年味儿便“咕嘟、咕嘟”冒出来,翻越千山万水,从四面八方赶来,穿过蜿蜒的河流,越过逶迤的山岭,飘向宁静的小村庄,涌向炊烟袅袅的房屋。人们一天天忙碌起来,年味儿一天比一天浓,一天比一天稠,寒冷、寂寥的冬季渐渐热闹、活泼。

母亲似乎每天都有做不完的事,先是给屋子打扫扬尘,每个墙角旮旯都要仔细清扫,打扫完后,找来一些旧报纸糊在墙壁上,阴暗的老屋顿时亮堂了许多。随后,母亲会选一个晴好的天气,将家里的蚊帐、被子全部进行拆洗、晾晒。

接下来,母亲将地里的白萝卜拔出、洗净,然后切成长条,晾在长竹竿上,让它们慢慢风干,做成风吹萝卜干,用来炖猪脚、炖肉,香味十分独特。母亲还做豆腐乳、汤圆粉,灌香肠、熏腊肉,一件事接着一件事,总也停不下来。

母亲最拿手的一道菜是炸酥肉。把半肥半瘦的猪肉切成小块,加入盐和红薯淀粉,温水搅拌均匀,几姊妹在灶膛前负责添柴火。锅里倒油,油热冒烟时,母亲将肉块下入锅中,肉块在油锅里滋滋作响,不多会儿,肉块渐渐变得金黄,炸酥肉就出锅了。

刚炸好的酥肉黄晶晶的,诱惑着我们的味蕾。往往等不及晾凉,我们就趁母亲不注意,飞快地从筲箕里偷拿一块塞进嘴里,尽管烫得吐舌头,但酥肉的油香焦脆却让人大快朵颐,意犹未尽。母亲疼爱地嗔骂:“几个狗蛋蛋,硬是等不及了啊?小心嘴巴遭烫起果子泡。”我们做鬼脸嬉笑,只要能吃到难得的美食,被骂也觉得开心得很。

父亲开始准备过冬的燃料,他会去集市上挑回一担一担的煤炭,从山坡上背回一捆一捆的柴禾,堆在灶屋的墙角。父亲弓着背,脸上汗津津的。炉灶亮堂起来,熊熊火光映红一家人的脸庞,温暖整个冬天。

乡村小路上,人来人往,比平日里热闹了许多,乡邻们挑着箩筐、背着背篓步履匆匆,赶往乡镇集市置办年货,换回油盐酱醋,换回孩子们漂亮的花衣裳和瓜子、糖果。

村子里炊烟袅袅,更为密集、悠长,谁家屋顶的炊烟浓,意味着生活比较宽裕,谁家的炊烟稀稀拉拉,就说明比较贫寒。一些院落里挂起腊肉、香肠,在阳光照射下,透着金黄油亮的光泽,惹人垂涎。贫瘠的村庄飘溢着浓浓的腊味,醉了村庄,醉了每一个人。

进入腊月,村子里就陆续有人家开始卖年猪、杀年猪。我家每年都会养一头小猪,母亲养猪跟照料我们几姊妹一样细心,无论天晴落雨,猪食一顿不能少。母亲把青菜、红薯、谷糠等杂粮一起煮熟、拌匀,倒进猪槽,小猪埋头唏哩呼噜地吃个精光。在母亲的精心伺养下,猪儿一天天长得肥壮。

杀年猪那天,母亲会把亲戚近邻叫来吃“刨汤”。母亲早早起床,系着围腰在院子里升起火,烧开一大锅水,淘米、做饭,烧菜、炖肉,院子里烟火袅袅,雾气氤氲,母亲跑前跑后忙得脚不沾地,脸上却洋溢着无与伦比的笑容。饭菜上桌,大家围坐在一起,吃着热腾腾的“刨汤”,男人们大口喝起酒,扯开嗓子聊着庄稼的收成、牲畜的饲养;女人们不停地夸赞着母亲的厨艺,东家长李家短地闲谈。吃完临走,母亲还会把猪肉一块一块分送给外婆、舅舅、姨妈,分享一年的劳动成果。

按照传统习俗,过年时,家家户户都要贴上一幅大红春联和福字,否则就不像过年的样子。过年前几天,父亲会去集市上买回一幅春联和福字,郑重其事贴在大门上,齐齐整整绝不马虎。红彤彤的春联和福字点燃了节日的喜庆祥和,一下把过年的气氛渲染得更为浓烈,寄托着人们对新一年的祈愿和希望,盼着来年有个好收成,过上吃饱穿暖的好日子。

除夕夜,鞭炮点燃火光闪烁,噼里啪啦,震耳欲聋,这家的爆竹刚响起,紧接着,那家的爆竹又响起,一声声爆竹此起彼伏,一波连着一波,全村人的爆竹都响起来,在村子上空久久回响。

“过年啰!过年啰!”人们在爆竹声中欢呼,绽开笑脸喜迎新年,希望爆竹声驱除所有坏运气,新一年能有新气象,凡事顺顺当当,平平安安。

“红萝卜蜜蜜甜,看到看到要过年。”大人们忙年,没空管各家的小孩儿。孩子们像一只只飞出笼子的小鸟,唱着童谣唱啊、跳啊,乐开了花,成群结队在村子里快乐地乱窜,不知疲倦地追逐、嬉戏,甚至忘了吃饭的时间,天黑了,各家的大人出来找寻才慌忙跑回家。

年夜饭是一年中的盛宴,不仅象征着一年辛劳的结束,也意味着阖家团圆和对未来的美好祝福,再贫寒的人家也要做一顿像样的年夜饭。每家每户的厨房里,灶膛的火熊熊燃烧,锅碗瓢盆声交错响起,鸡鸭鱼肉不可少,蒸炸焖炒炖样样齐全,满满一桌子菜,冒着腾腾热气,色香味美,一家人欢聚一堂,开心地吃着丰盛美味的年夜饭,满满的温馨与幸福在眼角眉梢荡漾。

光阴荏苒,如今的累丰村早已变了模样,一间间低矮阴暗的老屋被一幢幢宽敞明亮的楼房替代,泥泞弯曲的阡陌小道变成了宽阔笔直的公路,农家乐、鱼塘、水果种植基地,人们悠闲地散步、采摘、垂钓,幸福生活溢于言表。

新春佳节,在外漂泊的游子回到老家,却发现年味儿越来越淡,再难寻找到儿时过年的热闹和趣事,但那些美好的记忆永远不会消失,将一直留存在我们心底,随着岁月的流逝历久弥新。