何仙草：父亲的良方

记忆里的父亲是高大硬朗的，不曾有过病痛。他笔挺的背脊，健朗的脚步，似乎表明疾病与他无缘。有时也有头痛脑热的，他不会信任何一味药。只要拼命地干活，出几身老汗，又是一个好劳力。父亲一辈子，坚信一个字，那便是“韧”。

父亲进入古稀之年，越发能韧。由于父亲一直干重活，汗一阵雨一阵，衣服干湿不定，早年就种下了咳嗽的病根。父亲又嗜烟酒如命，咳嗽越发厉害。“哐哐哐”地，扯得我一阵心疼。赶紧逼他第一次进医院，医生开出的处方是戒烟酒。父亲说，只要不吃药就行。一回家，父亲就开始了他的戒烟工程。我见过许多戒烟好汉，一番豪言壮语之后，终被烟酒役使。我担心父亲。一晃到年尾，亲人齐聚，孙女婿孝敬老人家一条软烟，他拿起微笑一阵，又举起闻一闻，还是递了回去，说一声，我早不抽了。父亲轻松的语调，让我怀疑先前那些戒烟好汉，是故作艰难。

父亲的咳嗽一摁住，饭量增了，腰围也圆了。我暗自高兴一阵，没几年，父亲的手却无缘无故抖个不停。这比他咳嗽更让人担心，我依然要带他去看医生，他不肯。他说，我唯一的爱好都戒了，医生再要我戒什么，不去。我见惯了父亲的倔强，知道不可勉强，只好由他。他也由我瞎忙，从不轻易要求我什么。我除了上课，一直坚持堆砌酸涩的文字。见电脑里一串串紊乱的篇章，也学着出版一本自己的书。书一到手，就特地给父亲送回去一本。父亲颤颤巍巍接过书，下垂的嘴角直往上拉，我第一次看到他舒展的笑容。我把书翻到一百六十二 页，给他大声念标题：《我的父亲叫何队长》，还指给他看，父亲的眼睛一下明亮起来。这天中午，母亲做了好菜，父亲倒上专门为我泡制的蓝莓酒，自己也倒上一口。父亲端着酒杯说，你很争气！这顿饭吃了很久。因为，父亲一直在给我讲述他那些越来越清晰的往事……

一周后回家看父亲，他正伏在饭桌上写字。听我叫他，头不肯抬。走近看，他正往本子上抄写我的书。攥紧的笔头，在格子里慢腾腾地爬，眼睛看一眼书，又盯一眼本子。一笔一画，认真专注，极像初习字的小学生。我觉着好笑，赶紧拿出手机拍下，才坐下来问，抄书干什么？父亲提起笔看着我说，我的手有救了，电视里说，练字可以治手抖。我静静地看父亲抄写，尽情体会他心里此时这份踏实与平静。一年后的一天清晨，父亲的电话，我的心紧缩起来。抄完了，抄完了，我的手不抖了。电话里传来父亲乐呵呵的笑声。知道父亲的意思，他把我的书抄完了，我的心才松开。父亲顺便还谈了《我的父亲是何队长》的感想：我当时当队长做了一些事，但离不开翁老师的帮忙，应该多写点他的事情。以后再写。我应付着父亲。是的，这个叫翁老师的人，是我们村一个懂物理的读书人。他和父亲建起了加工厂，发电厂，让父亲和队长的称呼，传遍山里山外。写字可以治手抖，我从父亲这里得到了证实。我还明白，父亲哪是在治愈手抖，他是在用强大的韧劲，换我内心的安然。

父母在家里熬，我们在外面忙。忙着忙着，父母就熬不住了。亲不待，亲不待呀……

去年父亲过八十大寿的前夜，也就是腊月二十四，我才赶回家中，为他简单安排了一个仪式。父亲本不想闹腾，最终还是应许了。选了他最中意的饭店，点了他喜欢吃的菜。寿宴上，父亲一直在笑，话却很少。从饭店出来，父亲却走不快了。他叫我们先回，他要慢慢走，慢慢走。回到家，去父亲的卧室，无意发现书桌上的一个本子，上面是父亲工整的字迹：家人们，你们好！感谢你们来为我庆祝生日，我能见到你们就是最高兴的。可能这样的生日……

这是父亲的生日发言稿，没有完成的发言稿，忘了带在身上的发言稿！粗心的我，就没有去琢磨一下，那“可能”后面却是父亲对自己生命的预知。

父亲过完生日，就快过年了。还好，大家都可以在家中停留，这段时光是父亲最高兴的。正月初二的午饭，我安排全家去吃老鸭汤，当然是父亲的最爱。他不许我们开车，坚持要走路。也许是想好好体会与我们同步慢行的天伦之乐吧。下楼后要走一段不足百米的斜坡，我们站在坡顶，父亲在坡下。我们站在坡顶，眼睁睁看着他一步两回停。不足百米，走了二十分钟。父亲的腿实在迈不动了。我们以为他仅仅是因为老了，哪可知，父亲已经病得很重了。走近的父亲已满头大汗。我却不知道，父亲是靠怎样的韧性，才走完这段坡路的。

三天年过完，我们又得走了，丢下我们不知情的重病的父亲。离开时，父亲不像往年下楼送我们，却只是坐在沙发上，气吁吁地问，什么时候回来？月底吧。我不敢看父亲的脸，硬着心肠走了。

刚好月底，父亲来电话说，我不行了，有些话要跟你说，能回来就回来说，不能回来就电话里说。天啦，担心的事总是来得这么快。丢下手头的事情，虽有疫情封困，我紧急赶回。回到家，父亲拉着我的手，泪雨倾盆。像一个无助的孩子见到了娘一样畅快地哭诉。之后，父亲口述，我执笔，把家中的大小事交代清楚，并签上他的名字并日期。这算是父亲的遗嘱吧。父亲很认真严肃的样子，我却只以为这是父亲在安排一年里一家人该做的事，却感觉不出沉重与悲伤。哪怕父亲的诊断书已经明白写着：肺部变异。我就在想，这些不幸不会找到父亲的。我心里只有一个念头，父亲不会的。父亲安排好一切，拒绝所有治疗，安静地躺着，等着死神的吩咐。可我不安心，仗着父亲一贯听我的话，说服他再次去医院。我恳求医生给我父亲活着的希望。医生对父亲说，治得好，治好了一样可以出门去玩。父亲重复一遍医生的话，信了。父亲又缓过来，我说，坚持，坚持到我放暑假，就有时间陪你了。父亲点点头，我又回单位了。

父亲熬到五一快放假，妹妹紧急电话：快回。路上，妹妹一道道电话催我，哪里来了？爸爸又在问。我心急如焚，预感父亲无法韧了。我赶到了。这一晚，我同母亲一起陪护父亲。这一晚，是父亲在人间睡的最后一个安稳觉。清早，我给他打好洗脸水，他要自己洗，动作很利索，看不出是一个大病的人。还吃完了我准备的早餐。这天是四月二十九日，我一生中注定要记住的一个日子。上午，父亲亲自安排好我们的午饭，等我们吃饱了回到病房，他才平静地说，回家去……

父亲一辈子练就的韧性，没有丁点弹性了。他等不到我的暑假。也许他想，五一节长假也足够了。他病弱的身体里储存的最后一丝力气，就用来拔掉了他的呼吸管。

父亲永远走了，愈走愈远。忧伤，悲痛，遗憾，包裹着我。无论我给父亲把后事安排得多么体面，都不能填补我内心的空洞。在收拾父亲遗物时，我只收藏了父亲的抄写本。厚厚的一大本，完全是我散文集的手写版。父亲只上过一年学，书写不流畅，字迹却是工整的，圆润的，清晰的。我捧着本子，贴在胸口，好像还有父亲的心跳，还有父亲的余温，我止不住放声痛哭，爸爸——

原来，父亲活着的良方，是子女的安好，成绩，是他自己练就的韧性。

————写给刚刚去世的父亲。