一
小满一过,瓦厂湾漫山遍野都是布谷鸟的叫声——
阿公阿婆,割麦插禾!阿公阿婆,割麦插禾!
其他鸟儿,大多停歇在树上叫,布谷鸟能边飞边叫;其他鸟儿,大多在白天叫,布谷鸟能叫黑白天,接着又叫亮夜晚。
飞得高,声音传得远,夜深人静的时候叫,声音越发显得高亢嘹亮,铺天盖地的叫声,灌满老郭的耳朵,让他烦躁得睡不着。
他叹息一声,迅速得到妻子曾令菊的回应。
其实曾令菊也睡不着。
老郭患有美尼尔氏综合征,曾令菊患有风湿关节炎。他们的儿子长期精神错乱,需要转到条件好点的医院。女儿已经进入高中,正是用钱之际,费用也是一家人的心病。
这是2014年的春夏之交。
这一年,老郭一家,被确定为贫困户。瓦厂湾所在的重庆市巴南区姜家镇蔡家寺村,被确定为重庆市市级贫困村。
这一年,横听竖听,左听右听,老郭都觉得布谷鸟在奚落自己。在他听来,布谷鸟叫得非常刺耳——
“老郭要哭!老郭要哭!”
二
有困难,找上级。
老郭正在寻思如何找上级“谈谈”,没想到村干部上门来了,镇干部也上门来了。
老郭反复表达,说自己想脱贫,想做点事。
村、镇干部说的是,要帮他脱贫,要帮他做点事。
让老郭感慨“瞌睡遇到了枕头”的故事就这样开始了。
“上级”问他:老郭,你相不相信“石谷子”上能长出好庄稼?
“石谷子”是当地人对当地“土壤”的俗称,因页岩风化形成,赭红色,颗粒状,最大的特点是涵养不了水。
老郭是个厚道人,他有一种天生的自觉,就是相信“上级”。第二年播种时节,“上级”派出技术员,来到老郭家,手把手教他“如此如此,这般这般”。老郭分明感受到,技术员教的,与自己的经验大为不同:种子颜色不同,技术员带来了专门种子;土质不同,技术员带来了专门的“基质土”;生长环境不同,技术员要求给庄稼覆盖上大棚。
好不容易等到收获季节,老郭一看,傻眼了,地里长出的包谷,是黑包谷,田里长出的稻子,是黑稻子。老郭种了几十年地,第一次见到种出的庄稼都是黑色的,他不知所措。听技术员一番解释,他乐了。技术员说,黑色的东西,植物也好,动物也好,颜色深,营养更丰富,能够调节人体生理功能,做成食物,兼具自然性、营养性、功能性和科学性,在国内外都很受欢迎。镇里请来高等院校、科研机构反复“把脉”,结论是这里可以大力发展“黑色产业”。到后来,老郭更乐了,“上级”如数收购了他家的黑东西,他一算价格,黑包谷是黄包谷的两倍,黑稻子比黄稻子翻了一番。
尝到甜头,老郭就感到有了奔头。2017年,他能非常熟练地种植黑色作物了。这时,“上级”又给他送来了黑鸡娃、黑猪崽。黑鸡黑猪当年出栏,“上级”还是如数收购,价格可观,让他的现金收入,第一次以“万元”为单位计量。老郭眼泪花花,一边数钱,一边忙不迭地“感谢党感谢政府”。
2020年,老郭感觉到了一个庄稼人的人生巅峰。当年,他种了3亩黑色作物,养了30多只黑鸡9头黑猪。
老郭心头一高兴,听啥都顺耳。当年的布谷鸟,他怎么听都是这样叫的——
“老郭不苦!老郭不苦!”
三
2020年说过去就过去了。
老郭的担忧上来了。
他知道这一年是脱贫攻坚年,他害怕这阵风吹过,“上级”就软力了。不久,姜家镇党委书记也换人了,他更担心政策变了。
他只能骑驴看唱本儿——走着瞧。
果然有变。
比如,种黑包谷,过去就是单一的收获老包谷。但是现在变了。为实现经济效益的最大化,有的包谷苗刚刚长茂盛,就收割了,是上好的青饲料,拿去养牛养羊;有的包谷籽还没长硬实,还是嫩包谷,就掰去卖了,价格比老包谷划算;不只卖嫩包谷,还卖包谷笋子,鲜嫩的籽粒和着包谷笋子(芯子)一起食用,还蛮受欢迎。同一块田,有的包谷才出苗,有的包谷在开花,有的包谷已结实,“几世同堂”,能够保证连续几个月都有鲜玉米上市。
比如,养黑鸡,过去就是常规方法养鸡。但是现在变了。为保证鸡舍安全和食品安全,村里的鸡舍,装有摄像头、传感器、传输系统,每只黑鸡,都戴有脚环,所有的鸡都办上了“身份证”,食客一扫码就了解了鸡的生长过程。
比如,从瓦厂湾,到蔡家寺村,再从村里,到姜家镇,出现了一批让老郭闻所未闻的新“名堂”。
“嘿专业”。种养业形成了黑五谷、黑五牧,黑五谷是黑米、黑包谷、黑大豆、黑小豆、黑(紫)薯,黑五牧是黑鸡、黑鸭、黑猪、黑羊、黑鹅。
“嘿慧养”。智慧养殖,通过手机上的软件,便能实时掌握鸡舍温度、粮食、水源等情况,通过“智慧终端”,可以收集所有数据、实施全程监控、进行全程溯源。
“嘿好吃”。打造黑色主题餐饮品牌,形成食黑宴江湖菜系列、食黑宴传统菜系列、食黑宴卤菜系列。
“嘿好卖”。开通村级电商直播间,组建“黑黑黑”农业专业合作社,推出“嘿巴实”电商市集,蔡家寺村的黑色产品直接销往了香港、澳门……
老郭没想到,脱贫攻坚结束了,乡村振兴跟上来了。
不但“黑色产业”不断让自己受益“沾光”,“上级”额外关照的力度也丝毫未减。两年来,自己的房子旧了,爱心企业捐赠进行了维修加固;儿子享受医保,去了条件好的医院;村里为妻子提供了公益岗位,每月有上千元的收入;女儿大学毕业,考到了姜家镇政府上班;压力得以释放,自己和老伴现在的感觉是无病一身轻。
今年芒种时节,在蔡家寺村,瓦厂湾一片茂密的包谷林边,我们见到了71岁的老郭。
“我叫郭存明。百家姓江童颜郭的郭,家里有钱有存款的存,明天会更好的明。”
我们问他,今年的布谷鸟,叫声又是怎样的呢?
他一边笑一边答——
“老郭有福!老郭有福!”