“玉兰，这些年你照顾好了我妈，辛苦了！”在梦里，一个英俊的军人朝她端端正正敬了一个军礼后，转身就消失了。
这是2022年7月的一个晚上，长江边的重庆市万州区武陵镇，69岁的袁玉兰在梦中见到的情景。
这一次跨越时空的梦中相见和上一次现实中的真切离别，中间隔着47年时光。
1975年秋天，忠县石宝镇的长江边，载着入伍新兵的一艘客轮即将远航，20岁的新兵张宜华同扎着长辫子的恋人袁玉兰在码头挥手告别，那一声深切的嘱托响彻在天幕里：“玉兰，我参军去了，帮我照顾好我妈妈！”那一年，张宜华的母亲袁和菊47岁。
袁和菊是一个苦命的女人。30多岁时，丈夫病故，不久，幼小的女儿又不幸离世，留下了独子张宜华。
张宜华和袁玉兰，是忠县百安公社光明大队村小的小学同学。袁玉兰18岁那年，张宜华和她相恋了。参军离开家乡时，张宜华对恋人郑重承诺，从部队复员后，就和玉兰举行婚礼。
在部队，张宜华通过信件和玉兰倾诉默默相思。在忠县，玉兰一周要去袁妈妈那里两三次，帮忙张罗家务。玉兰明白，把母亲照顾好了，张宜华在部队才能安心。
晴空中的一声霹雳，往往来得没有任何预兆。1979年2月18日，农历正月十二，长江边的忠县乡下，玉兰和袁妈妈一如既往地在忙碌农活，玉兰那天还准备提笔给好久没收到来信的恋人写一封信去。那一天，24岁的张宜华在战场上壮烈牺牲了。
玉兰和袁妈妈得知消息，是1979年的3月了，公社和部队来人在大队召开了隆重的追悼大会。
那是一个肝肠寸断的季节。51岁的袁妈妈，几近崩溃，常常抱着儿子的遗像以泪洗面。这个平时利索的女人，常小心翼翼扶着墙根走路。失去儿子的母亲，心里被抽空了，骨头支撑不起她勉强行走的力气，她成了膝盖朝内倾的罗圈腿。
袁妈妈把儿子的遗像挂在床前，这一挂，就是妈妈永久的痴望，心里永久的思念。
1979年7月，玉兰陪伴袁和菊去了一趟泸州张宜华生前的部队，战友们齐齐围上来喊：“袁妈妈，袁妈妈！”袁妈妈摩挲着战士们的头，泪水流了又流。
从部队回来后，看到孤苦一人的袁和菊在家憔悴消瘦，玉兰不顾家人反对和村里的流言飞语，当即收拾好简单衣物，来到了袁和菊的家里。那天她在门前高声喊：“妈妈，我现在就搬来和您一起住。”袁和菊出门，一把搂抱住玉兰，身子颤抖着。
那时，大队里开起了一家榨菜厂，玉兰是厂里的生产技术员，白天，她在厂里劳动，晚上就住在袁和菊家里，和袁妈妈睡在一张床上。床前，是张宜华身着军装的照片，母子俩隔世凝望。有时半夜，袁和菊起床，怔怔地望着儿子的照片。玉兰就起来陪伴袁妈妈，柔声安慰着她。
玉兰时常安慰袁和菊说：“妈妈，宜华是为国牺牲的，他是英雄，他走了，我就是您的儿媳，是您的女儿，我来替他给您尽孝！”
1979年10月，在袁和菊的坚持下，通过亲友介绍，玉兰和万州武陵镇码头上从事搬运的彭国政认识了。彭国政性格忠厚，在和他交往时，玉兰就对他坦然相告：“如果你要和我结婚，我就要把袁妈妈带到家里一起住，我要伺候她到老！”
彭国政在心里认准袁玉兰的，就是她的这种重情重义。彭国政就一句话：“行，我力气大，能养活你们！”
婚后，彭国政随玉兰、袁和菊一起在忠县石宝镇居住。
夫妻俩相继生下了儿子和女儿。彭国政和玉兰都管袁和菊喊“妈妈”，两个孩子还在牙牙学语时，玉兰和丈夫就一次次教孩子唤“奶奶”。在这个和睦相亲的家里，一声声“妈妈”“奶奶”的称呼，让袁和菊心里的伤痛在慢慢愈合，阴霾在悄悄散去，她有时望着儿子的照片独自喃喃：“儿啊，我也有孙子孙女了。”
婚后第5年，玉兰带着袁和菊又从忠县搬到了下游的万州武陵镇居住。彭国政在码头给货船搬运货物，这个憨直的男人平时寡言，他用脊梁支撑起一个家。见丈夫辛劳，玉兰也来到码头干起了搬运临时工。玉兰是一个吃苦耐劳的女人，她扛的货物，有时比男人还重。后来，她又在武陵镇上相继开起了副食店、小馆子，维持着一家老少的生活。
让袁和菊妈妈生活好、心情好，是玉兰和丈夫最为牵挂的事。儿子牺牲后，内心的煎熬让老人听力日渐下降，后来接近于全聋。玉兰给袁妈妈配上了助听器。老人的笑容开始多了。
袁和菊喜欢吃糯米类食物，玉兰就变着花样给老人做来吃，醪糟阴米，红糖阴米，糯米汤圆，蒸糯米饭。为了给老人增加营养，她从鸡窝里掏出来的还是热乎乎的鸡蛋，总是最先来到老人的碗里。
冬天天冷，玉兰买来毛线给老人手工编织围巾、帽子，一针一线，编织进去的是对老人的深情。
袁和菊时常上街走动串门，镇上的街坊们说，老太太身上，随时是香喷喷的干净气息。袁和菊说，我有儿子儿媳照顾呐，我要活上100岁呢。
老人被精心照顾着，营养跟上了，心情好了，而今94岁高龄的袁和菊老人，光润的脸上居然很少见老年斑。
2019年12月16日，玉兰走进了云南屏边的烈士墓园。在张宜华长眠的墓园，林木苍郁，红五星熠熠闪耀。那天，玉兰的双手一寸一寸地抚摸着墓碑。她双眼饱含泪水，轻声告慰烈士英灵：“宜华，我做到了，你为国捐躯，我帮你照顾好了妈妈！”
告别墓园时，玉兰把当年为张宜华扎的一双鞋垫放在了墓前。
（重庆日报首发)
