大麻，是过去农村种的一种桑科草本植物，它的麻皮广泛用于农村生产、生活。
我家卷帘轩窗就可闻到篱笆墙外大麻的馨香，这香气毫不客气地从窗户钻进屋里来，落座土炕的饭桌上。
重阳节那天，母亲烧几碟小菜，樽斟酒满，面对窗外清辉月光笼罩清黄悠悠，像青纱帐似的大麻，与父亲酣畅对饮 ，吟诵孟浩然《过故人居》的诗，母亲还夸我诗背得又快又好。
前几日，我走过一条小河边，蓦然看到一片野生成熟的大麻，流水带我又走进了岁月流淌的空灵悠远。母亲最喜欢的诗句，像一朵云从麻地里跑过来，拉我回到那一年的秋天。
农村的秋天沸腾火热，万物果实皆要在重阳节前后收获。男人忙着抢收玉米、稻谷、大豆、高粱等大田作物。母亲是打头的，要引领妇女抢收大麻。
收麻不能用镰刀，得用手连根拔起。麻的植株长满小刺，不戴手套不是刺出血来，就是打磨成血泡，其实戴手套也会被刺出血。
落日像鲜血染红了夕阳余晖。母亲原本是城里女人，一双柔荑嫩手，如滴血残阳，麻地归来染红柴门。看着母亲的手，疼在做儿女的心。
今天，重读孟浩然这首诗，才参悟出田园诗意生活并不都是浪漫的。
那时，生产队也分些大麻给农户。
记忆穿过时空，18岁的我当兵那年，院里院外落满白雪。母亲坐在土炕上，用两端粗中间细的牛骨头，中间穿过上头带勾的竹子制作成的“拨楞锤”，左手向上拉着麻秧搭在头上，右手拨锤子两端，“拨楞锤”旋转着岁月，形成麻花劲的细细的麻绳就纺织成了。
落日星沉，母亲坐在灯下，先用锥子在鞋底上有规律的一锥子一锥子扎出密密麻麻的锥眼，再用麻绳一针一线纳鞋底。夜深人静，冷了，困了，累了，饮杯云液暖身子，轻吟孟浩然的诗，吟得窗外风寒晨鸡共鸣语。
覃烟袅袅升晓晨。母亲像当年送父亲去朝鲜战场一样，把她亲手做的布鞋塞进我的军背包里，嘱托到：穿布鞋，走正路，好好保卫祖国。雪花中依依东望。
“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”这母爱，这份母子情，就像母亲纺不尽的长长麻绳怎么也报答不完母亲长长的恩情。
“岁岁重阳，今又重阳”。我想，能陪母亲在新农村洋房里，在柔软的席梦思床上，吟诵《过故人居》给她听，这才是我们今天追求的理想浪漫诗意田园生活。
今又重阳日，我送您菊花。妈妈：当您听到“开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。”噢，这绽开微笑的菊花，那就是我，那就是我……
