我的老家在石柱土家族自治县沿溪镇陡岩村阳关组。5岁那年冬天，母亲带着我去走亲戚，在活水河畔的大路旁，一位50岁左右的女人拉着母亲的手，哭着说：“我女儿刚满18岁，上个月悄悄跑到沙市泥厂(指宜昌)去了。”母亲安慰她：“大姐，听说那里是平原，产粮，米多，她是去享福了。”寒风吹起女人如河畔芦荻般的白发，让她更加忧伤：“说是说谷子多，但沙啊泥的，想来产量也不高啊。”
乡人将长江称为大河，将老家的方斗山称为大山。活水河是方斗山脚下的小溪，在峡谷间不断往东北方向流淌，最终在沿溪集镇汇入大河。顺着大河往下走，坐上几天大轮船，便能到达沙市泥厂。泥厂，其实就是宜昌，因为与沙市相近，乡人未出过远门，且多不识字，更不知地理，便和沙市并提，以为前一个是全是沙的集市，后一个是全是泥土的厂。
7岁那年夏天，每到黄昏时分，我都能在院子外的黄葛树垭口下见到许多过河回来乘凉的乡亲。所谓过河，便是渡过大河到忠县县城去。相对于石柱县城来说，老家距离忠县县城更近，俗话说的是：“到石柱120里，到忠县50里。”所以每到夏季炎热时和冬季农闲时，乡亲们便会过河去购买生活和农事用品。这些过河的乡亲们，会坐在巨大的黄葛树下，喝着我给他们端来的井里的凉水，眉飞色舞地给我讲他们过河的见闻。那时我便想，如果能去过一次河，就是一件非常开心的事了。
一个夏天的一个晚上，村小操场上放映电影《雾都报童》。中间换片的休息时间，我问从重庆下来的放映员叔叔：“重庆在哪里?远不远?”放映员叔叔摸了摸我的大脑袋：“重庆很远，从忠县县城沿着长江往上走，轮船要走两天才能到达。”大队里的人都没到过重庆，见过世面最多的四伯父曾在区供销社工作，也不知道重庆到底有多远，只知道到了丰都县城，轮船还要走很久很久。
8岁那年春天，一个周末的黄昏，因为孤独与贪玩，我从作坊冲小院子家里悄悄跑到活水河对岸的新屋嘴大院子。在最上面那个四合院的石坝里，我拿起一张《群众报》大声读着新闻，四伯父笑眯眯地问我：“你知道这个字读什么吗?”我低头回忆父亲教过的字，说：“这个字读‘涪’，这张报纸就是涪陵地区办的。”
涪陵在哪里?全大队将近两千多个人，却只有四伯父出差到过涪陵，知道大河和乌江。说到涪陵，四伯父便会绘声绘色地说：“同志们，快快走，前面就是乌江口。”——这可是红色电影《突破乌江》带给大队乡亲们的经典民谚。
那段时间里，我总会望着大山发愣，走到活水河边看着河水发愣，脑子里总是冒出一系列困惑与向往：“雾都报童卖《新华日报》的重庆和朝天门在哪里?乌江口边的涪陵在哪里?盛产大米的沙市泥厂又在哪里?”
12岁那年秋天，在大河和大山之间的西沱古镇读书时，我才从地理课本上找到了这些地名，才知道泥厂其实就是宜昌，是三国故事中多次提到的彝陵城。
在地图上，我终于明白，它们离我很远很远，即使是最近的涪陵，地图上也有至少1厘米的距离;而最远的北京有多远呢，若是以离家不远的万县为中心，则是把手指用力张开，最纤长的中指，也不能量到北京城，只能量到重庆、沙市和宜昌。
随着时代的发展和交通条件的改善，这些一度遥远的地名，开始越来越近。
30岁那年夏天，在四伯父去世一年后，三峡水库蓄水，我所工作的江南西沱古镇入选全国首批十大历史文化名镇，大河里行驶着比轮船更快的飞船。到重庆和宜昌的飞船每天一班，像小说中的“水上漂”。此时，大河成了高速公路，飞船成了飞速前进的小车，沿途两岸的山丘与城镇，像风一般地往后飞去，前面更美好的风景迎面扑来。从小镇到重庆，将近中午出发，下午四五点便能到达。
38岁那年春天，家乡通了高速公路。向西，高速公路用隧道穿过大山，用大桥横跨大河。从小城到重庆，客车只需3个小时，小车只要两个半小时，比通车前的时间节省了整整一半。向东，高速公路则穿过七曜山，穿越鄂西山区，沿着大河行走，四五个小时便能到达宜昌，横跨大河往东，便能到达改名为荆州的沙市。
这年夏天，父亲和母亲坐着客车，到重庆妹妹家作客。这是父亲第一次到达大城市，也是他一生中唯一到达的大城市。母亲不晕船，却有家族遗传的晕车病，轻易不肯坐车出远门，但客车走在高速公路上，她只是有一点轻微的晕车反应。
42岁那年冬天，在父亲去世一个月后，家乡不仅又通了一条高速公路，还通了高铁。从重庆出发，高铁沿着高速公路的方向往东，不仅途经涪陵，还经过小城往东通往宜昌、荆州和武汉，再往北通往北京、青岛，往东通往合肥、南京、上海、杭州……
而今，我所在的石柱不仅有长江黄金水道、沪渝高速铁路，还有4条高速公路，从石柱到相邻的任何一座县城都通了高速，最短的车程只有半个小时，最长的车程也不过一个小时。
我在享受航空、高铁和高速公路的便捷中，觉得所有中国地名都和小城很近。我领略到了祖国的厚重历史和繁华今貌，增添了书外的阅历，收获了旅游的喜悦，体验了行走的幸福。
我的母亲和她的同龄人，依然改不了“大山”“大河”这些古老而独特的称谓。但是，和我同时代的人，比我更年轻的人们，再也不将方斗山称为大山，也不再将长江称为大河，他们在语言和文字中，都对大山大河直呼其名。
因为在他们的视野里，所有曾经遥远的地名都已经越来越近，大山、大河都已不再大;走出大山，走过大河，他们会亲临更多的一度遥远的地名，而更多的美景会出现在他们的眼前，更多的欣喜会布满他们的脸庞、沁润他们的心田……
渝公网安备:50010302002751号
