▲《月光下》（第八届鲁迅文学奖获奖者小说精选集）
这些年，用写作抵御轻飘，致力于跟生活建立起结实强韧的联结。希望较深入地关照人生，也希望自己的作品是建设性的。写作锚定了飘忽的思绪，写作也令我的身和心常在一起。小说是情感、阅历、认知、艺术方法和生命感觉的结晶体，写小说是人生的修为，是创造性的精神活动，携带深层美妙的快乐，当然，写小说更是一个寂然劳作的漫长历程。惟愿对日常生活保持恒久的热情，保持灵敏度和洞察力，往人世更深处去看一看，不断尝试从更本质的意义上书写世事和生活。
—— 蔡东
内容简介：
小说集系第八届鲁迅文学奖获奖者蔡东的作品精选集，涵盖了作家不同阶段的小说。蔡东的写作既有对人物现实困境的精准描画，又有对生命绝境的形而上的思考与叩问。蔡东善于从日常生活中取材，发现生活中的困顿和诗意，发现生活中的痛苦与欢愉，其日常生活写作具有一种建设性力量。蔡东关注人从困境中自我清洁、自我照亮的能力，其作品的美好不是某种刻度化的所谓品质，而是对日常内在的丰富性和感受性的激活。
推荐理由：
短篇小说《月光下》，映照人的疏离与亲情，古老的诗意转化为现代经验的内在光亮。
——第八届鲁迅文学奖授奖词
蔡东的《月光下》从叙事形态上看，与《在阿吾斯奇》（作者：董夏青青）有异曲同工之处。细节的隐约含混、心绪的弥漫升腾，弱化甚至打乱情节顺序，以人物内心话语牵动情境交迭，凸显心理空间和时间，加强叙述的主观质地和个性色彩等技巧，是年轻一代女作家女性主义表情的流露，也是《月光下》叙事风貌上最独特也最见神采的一层亮色之所在。
——李林荣
《月光下》通过姨母和外甥女的欢愉相伴与最终分离将小人物共同经历的成长创伤与普遍面临的生活困境生动演绎。之所以选取姨母与外甥女这一特殊的人物关系，是因为这种关系从最初就注定了分离。无论是姨母还是外甥女都不能中止成长，这就意味着她们曾经的关系即便再亲密无间，也无法阻碍时间推移造成的裂痕。虽然这种先天不稳定的关系从表层来看牢不可破：不仅外甥女对姨母有着难以割舍的依恋，姨母对外甥女也有着无法切断的情感。二人甚至在这种融洽异常的幸福体验中遗忘了时间，忽略了自己与对方都在潜移默化中发生着改变，直至彻底打破原有生活的平静与美好。可以肯定的是，她们二人相伴的时光越是愉悦，分离的痛苦就越是难以承受，在心理中越是依赖对方，分离后的孤独就越是无法摆脱。蔡东的独到之处在于没有局限于这一生活常态的纪实，也没有刻意渲染这种普通情感纠葛的伤痛，而是借助作品深层结构的有机搭建，透视平凡生命的伟大意义。具体来说，《月光下》在情节的展开过程中形成对立性的二元结构：曾经的记忆与当下的现实。之所以是对立性的是因为前者被赋予理想性的完美，后者根植于现实的残缺；前者洋溢着超凡脱俗的诗意，后者充斥着蝇营狗苟的世俗。前者以梦境的完美演绎着对现实的自由超越，后者以真实的苦痛揭示着生活的沉重。那么，这种二元结构的设置意味着什么？如果说曾经的记忆构成姨母与外甥女对抗现实的精神支撑，那么当下的现实则构成二人认同现实的客观力量。二人的分离不仅仅是突发的偶然，而是各自独立承受生活、谱写属于自己生命乐章的必然，一旦她们离开只有依靠对方才得以成立的保护伞，她们自然要独立面对曾经从未想象过的艰辛与绝望。而在这种肉体与精神的双重重压之下，她们唯一可以依靠的就只剩下对昔日完美生活片段的追忆。虽然从纯粹客观的意义上来说，昔日的生活场景绝非无忧无虑的仙境，也非生命肆意绽放的乐土。但是对她们二人来说，当下的现实越是沉重，曾经的相伴就越是弥足珍贵，越要人为地将其理想化为绝对的完美。因为只有这样，才能让她们暂时摆脱现实的羁绊，也才能让她们在难以超越的生存困境和无以复加的精神重压中持续鼓起勇气，不彻底沦为维系肉体生命的工具。换句话说，曾经的记忆是以理想的方式实现对现实的否定，通过这种否定，刘亚和李晓茹才能有效抵御生存重压的肉体折磨和精神侵蚀，从而构成维系她们艰难生存的精神支撑与灵魂皈依。与其相反，当下的现实则是打破二人梦境，将她们拉回现实的外部力量。无论她们曾经的相伴是怎样的温馨与亲密，无论她们对曾经的记忆进行怎样理想性的渲染与完美化的篡改，她们的生活始终都要继续，终究无法在虚幻的想象中回避现实的沉重，更不可能凭借记忆的执迷抵御生存困境的催逼。因此，从这个意义上来说，当下的现实是以现实的方式完成对理想的否定，通过这种否定，刘亚和李晓茹才能实现自我与他者的清晰认知，从而不至于陷入虚幻的想象中无法自拔，更不至于在自欺欺人的虚幻梦境中自我迷失。如果说曾经的记忆帮助刘亚和李晓茹超越平凡、通达伟大，那么当下的现实则引导她们回归本心、返璞归真。蔡东借助这种对立二元结构一方面郑重向世界宣告平凡人生命中固有的伟大因子，并不能因为其身份的普通与能力的弱小而否定甚至忽略其独异价值；另一方面理性客观地揭示没有必要否认平凡本身，单方面拒绝现实只会陷入想象的虚妄，伟大之所以伟大不是源于对平凡的否定，而是源于对平凡的自我超越，这种自我超越只存在于曾经记忆与当下现实的辩证统一，或者更为确切的说法是源于人敢于在告别过去中直面未来。在作品结尾，刘亚和李晓茹终于共同放下曾经思想的包袱，在心扉敞开中开启她们全新的人生旅途。虽然可以肯定的是即便她们彻底摒弃当前的芥蒂，也绝不可能在现实中恢复曾经的过往，但是她们各自祛除内心阴霾，在心灵的解脱后轻装上阵的全新生活状态本身已经在新的维度中实现了对曾经记忆的重构与再造，从而有效实现了从平凡到伟大的艰难性跃迁。
——赵耀
相关链接》》
有声分享丨蔡东《月光下》
作品分享丨蔡东《月光下》
作者简介：
蔡东，文学硕士，深圳职业技术学院教师，写小说和阅读随笔，从事通识课教学工作。在《青年文学》《人民文学》《十月》《收获》《当代》《花城》等刊物发表小说，出版《星辰书》等小说集。获得十月文学奖、郁达夫小说奖、长江文艺双年奖、花地文学奖等。短篇小说《月光下》获得第八届鲁迅文学奖。
