李燕燕《穿越焦虑》（选读）

2021年9月14日，是罗晓雅复诊的日子。

事实上，一个多星期以前，罗晓雅的药已经吃完了，那是三小瓶安定类和抗抑郁成分的药片，平日的服用有着严格的规定。那天，在把那三个空瓶从书桌最下方的抽屉拿出，扔到门后的塑料垃圾桶时，罗晓雅临时决定，先不忙着预约复诊，等几天再说。

白天的忙碌让罗晓雅应接不暇，上午在企业职工医院的医务科坐班，下午3点在心理咨询室接待来访者——这间心理咨询室是职工医院应罗晓雅的来访者们的请求开设的。过去两年，早早考取心理咨询师资格证的罗晓雅在整个街道很有名，闲暇时间她在数个社区开展心理志愿服务，居民们对她很熟悉。在这个退休职工和自由职业者数量庞大的街道，也需要罗晓雅这样的志愿者。但是，罗晓雅所在的医院严格管理制度以后，她的闲暇时间就变得有限。最终，在街道的出面协调下，罗晓雅的专业心理咨询室建立起来。与社会上其他心理咨询室动辄三四百元一个小时的收费标准比，罗晓雅的咨询价格算得上“价廉物美”，连摆水果摊的大姐都带着自己早恋的14岁儿子来求助她。

傍晚7点，送走最后一个来访者，罗晓雅感觉到一阵口干舌燥，待要倒杯水来喝，却发觉桶装水已空。看着茶杯底部那几颗被开水一轮轮反复浸泡褪了色的玫瑰，她突然想起了不久前开始住校的女儿。女儿只有12岁，刚刚升初中，平时在家里就讨厌喝水，在大人监督下才能勉强灌下几口，现在住校没人管，没准一整天都不喝一口水，这样下去，会得病的，肾结石、肾病甚至尿毒症……随着思绪的飘飞，罗晓雅紧皱眉头，突然有些耳鸣——轻微但可以清晰觉察。罗晓雅晃了晃头，安慰自己：“不要胡思乱想，女儿又不傻，瞧，两个多月前的小学毕业研学活动，和同学们在外面待了五天，不是一切好好的？”耳鸣渐渐消失，罗晓雅迅速收拾东西，骑着单车回家。丈夫已经准备好了晚餐，两菜一汤，虽然简单却清爽可口，恰合初秋的氛围。晚上，罗晓雅拿平板电脑看了两集轻喜剧，听着一首古筝演奏曲入睡了，这是夜里的11点30分。为了提醒自己必须按时睡觉，罗晓雅甚至在手机上设置了闹铃，一到11点20分就提醒。罗晓雅正在努力克服自己多年养成的一些固有习惯，比如临睡前看“知乎”问答，APP会反复推送之前浏览过的相似内容，比如：你是如何发现早期癌症的？疫情之下的未来五年我们该怎么办？等等。几年前，罗晓雅曾经因为一条“知乎”问答彻夜不眠，第二天甚至出现了心慌、手指麻木、腹泻等紊乱症状。

停药后的第一晚，一夜无梦，一觉到天亮。连续四天情况不错，除了偶尔手心出汗和莫名担心之外，一切还好。

停药后的第五天上午，罗晓雅突然听说一个消息，企业准备将职工医院搬到新厂区——一个距离成都主城70多公里的郊区，罗晓雅因为这个突如其来、不知真假的信息立时陷入了忧虑，这样一来，自己所有的生活节奏都要打乱：丈夫在主城核心区域工作，未来他们可能成为“周末夫妻”；在人生地不熟的新厂区，自己的心理咨询工作还能继续吗？新厂区那边的交通和宿舍如何落实？还有，住校的女儿如果发生突发事件——急病，被同学欺负……作为母亲没法第一时间赶到处理。在食堂吃午饭，罗晓雅小心翼翼地向企业的工会主席求证，这个五十出头的男人嘿嘿一笑，“怎么，你也听说新厂区那边要动工了？八字没一撇呢，少说也是七八年过后的事情。”罗晓雅闻言，“哦”了一声，大半颗心放了下去。

也就是从第五天晚上开始，罗晓雅每每入睡，都不大踏实，有时还会做梦，梦境依然是她过去20多年间常常出现的——一场数学考试，眼瞅着考试时间快到了，她突然发觉自己还有一张试卷没有做，那张试卷上有四道大题，每道题都是20分。梦中，罗晓雅慌慌张张拿起笔应答，可笔划在试卷上却是一片空白……在极度焦急中罗晓雅醒了过来。按说梦是没有痕迹的，可在多年的焦虑症患者罗晓雅这里，梦却显然是留痕的——胸口已然汗湿，紧握的拳头松开，红色指印历历可见。

在断药的情况下，趋于缓解的焦虑症患者的“愁绪”一经点通，之后广泛性焦虑（generalized anxiety）便不受控制地星火燎原，患者无明确客观对象的紧张担心、坐立不安开始显山露水，直至不受控制的“愁绪”放飞自我。

作为专业的心理咨询师，罗晓雅非常清楚焦虑症。她的来访者中，有四分之一是焦虑症患者，还有四分之一是正被焦虑纠缠的正常人，“他们不约而同，觉得不断加重的焦虑情绪正在毁掉他们的生活。他们问我，怎样才能不担心还未发生的事情？”来访者所不知道的是，20多年来，罗晓雅一直努力的，正是让自己“不去担心还未发生的事情”。她在参加工作后开始接触并深入心理学，很大程度上，也是为了治愈自己。罗晓雅之所以没有及时复诊拿药，其实是出于一种侥幸心理，想要试试自己是否可能“丢掉拐杖快速站起来”。在一整晚无法疏解的胡思乱想和难受的憋气胸闷之后，罗晓雅明白，科学到底是科学，治疗还得继续进行，丢掉幻想继续战斗。

9月14日一早，罗晓雅就起床了，她平静地告诉丈夫老于，今天要去医院复诊开药。

“等等，我开车送你去。”老于说。他一边说着，一边起床。脱掉白色汗衫，换上浅灰色衬衣，老于的动作很麻利。时钟指向清晨7点。

罗晓雅看到老于吊着的眼袋，知道他昨晚也没睡好。虽说强烈的焦虑必定带来不可控的辗转反侧，但罗晓雅为了不打扰自己的枕边人，已经极其努力地在控制自己的翻身频率了。可她的艰难，老于还是通过直觉和细微处充分体察。虽然罗晓雅没有说过，但老于知道妻子已经停药好几天，他没有主动与妻子讨论这件事。15年前与罗晓雅结婚时，老于就知道她长年“神经衰弱”，所以他从来不会有意或无意地给她增加压力。

十多年前，“神经衰弱”这个词涵盖了多种精神心理疾病，如今，“神经衰弱”在医生那里已基本弃用，取而代之的是抑郁症、焦虑症、神经官能症等具体名称。老于也知道，这几年罗晓雅正在规范地治疗焦虑症（anxiety）——又称为焦虑性神经症，是神经症这一大类疾病中最常见的一种，以焦虑情绪体验为其主要特征。

在成都市第四人民医院门口，老于停下了。罗晓雅一边下车，一边叮嘱丈夫：“你到那排树底下停车吧，老样子，还是在车上等我。”老于点点头：“遇事千万不要着急。”

这是早上8点10分，这所精神卫生专科医院已经人流如织。在罗晓雅的少年时代，成都市第四人民医院以收治“精神病”而出名，本地人吵架，“我看你是从四医院出来的”就是一句不折不扣骂人的话。根据统计，近十年这个医院门诊的病人大部分是心理疾病患者，甚至还顺应社会最新需求开设了“睡眠医学专科”。一位熟悉的医生告诉罗晓雅，2020年新冠疫情暴发后，焦虑症患者呈直线上升趋势——这一点罗晓雅也有感觉，不仅医院相关门诊的号不大好挂，而且在她的心理咨询室，这方面的来访者越来越多，大家为生活中的不确定而忧虑着。

不确定的东西，的确处处存在。就像在医院的入口处需要先出示健康码、行程卡，再扫场所码。手机小程序里，罗晓雅的“天府通”绿码很快出来了，可行程卡打着转显示“正在加载”，好一会儿都没有显示出查询结果，这样的情况，还是头一回撞上。眼见罗晓雅钉在入口检查处，后面的人涌上来，争先恐后出示疫情当下必需的 “电子通行证”，然后顺利进入门诊大厅。焦急的罗晓雅突然发现，自己的手机左上角不知什么时候无声无息地变成了“无服务”——没有手机信号也没有网络连接，这时她才猛然想起，前两天为了写一份调查报告，她打给几个来访者的电话，动辄就要聊上一两个钟头，想来这个月的电话费已经提前用完了。她试着连接门诊大厅的公共WI-FI，或许隔着两道厚重的玻璃门，搜索不到信号。情急之下，罗晓雅低声哀求保安放她进去，保证14天以内没有出过成都市，可忙着的保安没有搭理她，甚至让她站到栏杆的一边去；她也尝试着向正在序贯进入的病友们求助，让他们帮自己给丈夫打个电话，可大家在一片繁忙喧嚣中，都自顾自地往前走，仿佛没有觉察求助者的存在。

眼见预约的时间段到了，罗晓雅越发着急，一连串熟悉的感觉渐渐来了——心跳得很快，似乎快要蹦出嗓子眼儿，拿着手机，大拇指不由自主地颤动着，虽然秋高气爽，可罗晓雅额头的汗珠一颗颗滚落下来……

“哎，大姐，你怎么了，不舒服吗？”一位年轻护士注意到门口站着的罗晓雅，走过来询问。罗晓雅努力稳定情绪，颤抖着声音告诉这位护士，自己的手机欠了费，打不开行程卡，预约就诊的时间到了，需要马上联系家人充值。

“哦，这样啊，别着急，我来帮你。”护士迅速掏出自己的手机，让罗晓雅把手机号码告诉她，电话很快接通了。几分钟后，罗晓雅手机信号恢复正常，行程卡查询结果出来，保安点点头，放罗晓雅通行。

一切刚刚好。因为接诊医生比较仔细，所以在匆忙而至的罗晓雅前面，还有一个号，那是一个约莫十五六岁的背着书包的女孩子，看起来很像一个高中生——是的，那的确是一个高中生，听见号到了，女孩一边匆匆忙忙把高中第三册的物理辅导书塞进书包，一边和母亲一起，起身小跑进了诊室。

看着那根一晃而过的马尾辫，罗晓雅想起了多年前的自己。

…选读完…

（为保护个人隐私，文中部分人物为化名）