李正权：读《心泉》就是读王雨

《心泉》

王雨 著

      记不得是谁说的了，一二十岁时写诗，三四十岁时写小说，五六十岁时写散文，七八十岁时写剧本。我不知道重庆作家王雨年轻时写过诗没的，推想起来，当作家的谁没写过诗呢？但我从来没有读过他的诗。我只知道他一直写小说，甚至坚持到七十多岁。我知道他也写过电影、京剧、川剧、话剧、歌剧文学剧本。谁料想，他也写散文。当他把他的散文集《心泉》发给我时，我多少有点惊讶。

      我知道，当作家不可能不写散文。我更知道，散文要写好，是很难的。至今为止，王雨已经出版了8部长篇小说，3部小说集，以写小说见长。写小说，特别是写长篇小说，需要把握整个时代，需要构筑矛盾冲突，需要编排故事以及故事的情节、细节。写散文当然也需要这些本领，但更需要作者对生活的认知和体悟。散文没有明确的定义和标准，按其广义的定义，中小学生的作文也可以看作是散文。也就是说，任何人都可以写散文，但要写好散文还真不容易。

      很多作家都不写散文，因为散文往往可以见到作家的功底，万一露泄就不好看了。像我和王雨这样年龄的人，年轻时深受一些散文的影响，使散文脱离了生活的真实，脱离了自己的真情实感，更怕陷入其中而不能自拔。我说的这一些散文当然也有其价值，但只能作为学生作文或初学者的范本，不能作为写作者的追求目标。特别是小说家，把小说那一套写作方法写作经验玩得混熟，如果肆无忌惮地移植到散文写作中来，很可能损害散文的真情实感，减弱散文的作用和意义。事实上，我们看到的一些散文就是“编”出来的，虽然像模像样，却透露出某种程度的虚假，让人不恤。

      作为老作家，王雨当然深谙其中的奥秘。散文要写得好，首先要有感而发。王雨当过军人，有军旅生活的积累；当过医生，对人生有深刻的见解；写了几十年的小说，对社会有独特的认知；在大小城市待过，在青藏高原走过，去过世界一些地方，满脑子都是绝顶风光——这就为他的散文创作提供了用之不竭的资源。很多经历都在他头脑中酝酿了多年，甚至酝酿了几十年，才诉诸于文字。于是我们看到的这本散文集，不仅厚重，而且简洁。他的那些经历，经过酝酿，经过发酵，剔除了用处不大的枝叶，留下了让自己更有记忆也更有感慨的主干，将其形成文字，就与陈年旧酿的美酒一样，当然更加醇厚，更加浓烈。年轻人写散文，往往冲动，经历了一件新鲜事就忍不住下笔，去了一个新地方就照本宣科凑一篇游记什么的，虽然也可以写出好文章来，但毕竟要差那么一点厚实。如果那文章只有一些光面堂皇的画面，甚至再抄景区自我介绍的文字，那就更没意思了。从这个意义来说，王雨的《心泉》或许可以作为一面镜子，一个借鉴。

       正因为是有感而发，有多少“感”就写多少字，“感”多字就多，“感”少字就少，散文不需要用字数来限制自己。王雨这本十多万字的集子里，有四十多篇散文，长的上万字，短的四五百字，真可谓长短不论，“感”完即可。即使是上万字的长文，王雨写得也相当节制。20世纪60年代的军旅生涯，虽然已经过去了半个多世纪，却时时刻刻在王雨灵魂里跳跃。按他的笔力，写出一个长篇小说来肯定也没有问题。即使要写散文，写个十篇八篇，也只是小菜一碟。可是他却只选择了一次进藏演出的故事，用不足万字的篇幅，就让我们感受了他生活的丰厚。想想那高原的美景，想想那风雪的灾祸，想想那兵站的炉火，想想那宣传队的演出……该有多少可以写的啊？王雨却惜墨如金，往往只用几句话就给读者留下鲜明、生动而又难以忘怀的印象。当年重庆另一位作家王群生写小说《彩色的夜》，也是写进藏的故事，一个小小的车祸就写了三万多字。王雨以不足万字的篇幅，写了风光，写了演出，写了未遂的车祸，同样给我们留下了深刻印象。

      篇幅紧凑短小是散文自身体裁的要求，这就涉及到散文怎么讲故事。散文当然可以讲故事，但散文讲的故事与小说讲的故事却是有区别的。散文讲的故事不必完整，不需要有前奏、开始、发展、曲折、结果之类，往往有意或无意地给读者留下想象的空间。王雨深谙此道，哪怕完全可以写出一个有头有尾有盐有味的故事来，根据全文的需要，他也节制，只给读者留下想象。进藏时，宣传队也遇到一次车祸（未遂），王雨只写了三百来字。这三百来字里，虽然也有情景，有曲折，有结果，但都点到为止。从女队员的惊叫到大家为司机欢呼鼓掌，拍个小视频上抖音，点赞的粉丝肯定不会少。

      年龄大了，见识的人情世故多了，“感”往往有所减弱。有道是“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”，再美的情景往往也难以引起真正的“感”，或者说“感”的程度往往比不上年轻人。王雨虽然比我长几岁，却不像我这样未老先衰。他至今依然保持着年轻人的热情和敏锐，对世界充满好奇，对生活充满热爱。作为老年人，他比年轻人多了一个优势，那就是对世界和生活的感悟更加深刻。去海南猴岛看猴，他能想到古人说的“猴，侯也，见人设食伏机，则凭高四望，善于侯者也”。夕阳在地平线微笑的时候，他能说出诸如“老而弥坚，童心永驻，黄昏是清晨的继续”之类的话。王雨写人写景写往事，不管是人还是景，更不用说事了，都蕴含着他对世界的认知和对人生的感悟，让我们从这些看似平淡的文字中加深了对他的认识和理解。

      可以说，读《心泉》就是读王雨。读《心泉》的过程，就是和王雨品茗闲聊的过程。读完《心泉》，一个更加鲜活的王雨就像坐在我面前，我们四目相视，微微一笑，心有灵犀，真是一次美好的享受啊。

（来源：新文网）