《大地的时光之痕》
雨田 著
我从上世纪80年代开始阅读雨田的诗，90年代初和他相识，他的诗集《最后的花朵与纯洁的诗》收入我主编的“中国跨世纪诗丛”出版。算起来已经过去近40年了。我一直以为他只是一个诗人，很少见到他的其他文字。不过，最近这些年断断续续地读到他在《人民文学》《作家》《上海文学》《四川文学》等报刊杂志上的一些散文随笔，好像发现了一个和雨田有关的“新世界”。尤其是最近读到收录这些散落在各种报刊杂志上的作品的散文集《大地的时光之痕》，才发现雨田确实有着诗人之外的另一面，有着诗歌之外的其他收成。
这部散文集收录在霍俊明、商震、郝建国主编的《“诗人散文”丛书》第四季。我知道这个系列丛书，一方面是对诗人散文本来比较有兴趣，我一直觉得，一个人只要真正爱过诗歌甚至写过诗歌，即使他后来转向其他文体的创作，其作品也会与其他人的作品有所不同，里面一定有诗歌的气质；另一方面，我读过这个系列丛书中的一些作品，如诗人傅天琳生前编定的《天琳风景》，有一种特别的亲切与温暖，使我通过朴实的文字、点滴的趣事，对她有了更多元的了解。
雨田的诗不太好读，他的诗是智性的，很少表面化的感性抒情，这是他善于思考、敢于探索和创新的一种体现。诗歌的思想不能依靠说理来获得，必须采用一些特别的话语方式和表达策略。因此，在阅读的时候，自然也要求读者调动自己的人生阅历和思想储备。这样的诗是含蓄的，甚至是晦涩的，但我们不能说它们不是好诗。
在我看来，雨田的散文在很大程度上具有他的诗的气质。
雨田的散文有着诗歌的风度，很少利用外在线索来设置作品的逻辑与走向，即使是带有记事性质的作品，也有一种内在逻辑，就是以诗人自己的思绪、情感、思想为引领。
《灵魂的湖》写的是白马湖，作者没有重点关注这个湖的大小、深浅，而是围绕湖畔走过的人物、湖畔留下的思想和文化为线索展开。于是，夏丏尊、丰子恺、朱自清、朱光潜、王任叔、匡互生等名字流溢而出，一股以人文和精神为核心的气息缭绕在文字之间。作者也发出感慨：“白马湖的真实吸引了那么多有个性的思想者和众多的名流。我想这辈子不来白马湖感受一下她的静态和风姿算是白活了一场。”“我在湖边的一棵大树下弯下腰，然后掬起一捧湖水，一种无法说清的感觉不经意地在我的灵魂上重重地划出一道痕迹。”他所要寻找的是白马湖的“精神支柱”，“我想起白马湖边一溜烟儿地排列着的平房：普通，朴实，平凡和平淡。其实这就是它的主人一身难得的风骨和品格。”甚至在平常的月色里，也“浸满了那些传播真理、追求自由的人的真实灵魂”。我们读到的是作者的思考，这远远超越了表面的、轻飘飘的书写。
《阅读白玉村》写的是一个小村庄的变迁，在前些年的乡村书写中，这样的话题很多，这篇作品题材类似。但是，作者写得克制，很少铺排外在描述，而是将思想的触角伸得更远，在时间的更替中，历史地发现人的精神及其力量。《无言的城市》连城市的名字都没有提，我们当然知道作者写的是哪里，作品没有勾画现代都市的灯红酒绿，一直在追寻城市的文化血脉，在书写置身都市的作者的情感与思想变化。“我居住的这座城市是无言的，这不是无奈。我很清楚，无言的城市是存在着的。我明白自己作为诗人的无能很真实。然而，我更明白我的写作应该更明晰地达到自己要表达的目的。栖居在这座生灵注视着的无言的城市，风景倏然，我只能思想。”这种向内的体验，这种以自己的心灵与情感作为书写对象的表达方式，让读者也被代入其中，使作品有了新意，也有了深度。
《父亲的遗憾》通过父亲的经历，以酒为媒，写了一段往事，写出了父子之间的深情，写出了人生的“遗憾”——不只是与酒有关的遗憾。
其实，散文并不是那么好写的，无论在题材还是在主题上，作家都需要花费大量的精力，尤其是要调动知识储备、人生体验、价值取向，如果仅仅是写写表面上的事情，写写对象的外在形貌，而没有作者思想、灵魂的介入，那样的散文往往是缺乏灵魂的。
雨田的很多散文和诗歌有关，《大地的时光之痕》中有很多作品是谈诗、谈诗人的。这自然和雨田的诗人身份有关。在几十年的交往中，我感觉雨田是一个对诗歌和诗人近乎挑剔的人，能够入他“法眼”的诗人、诗歌并不是很多。简单说，他看重的诗人有天赋，他所喜欢的诗歌必须有思想、有灵魂、有精神，能够守住诗歌的艺术底线。因此，从他关注的诗人、诗歌作品中，我们可以感受到雨田的诗歌观念、诗歌标准。
同时，他又是一个很包容的人，当他发现一些有潜力的年轻诗人的时候，他会通过各种方式予以支持、扶持。就我所知，四川绵阳的很多年轻诗人在成长历程中都得到过他的关照，而在我需要了解绵阳一些诗人的相关情况时，我第一个想到的咨询对象必定是雨田。在文集中，我读到了多篇和绵阳诗歌、诗人有关的文章，如写杜甫流寓绵州的《姿态：学习杜甫》，关于青莲诗社的《精神的明灯》，评价廖淙的《呼唤记忆中的精神河流》，评价山禾诗歌的《精神帝国的守望》，评价白鹤林诗歌的《生命与精神中的诗句》，评价蒋雪峰诗歌的《倾听到一种声音》，评价江油诗人的《李白故里诗坛三剑客》等，也谈到了张怀理、袁勇、杨剑横、程永宏、张盛科、曾蒙、阿民、野川、无我、凸凹等其他地方的诗人。有些诗人并不是很有名，雨田关注他们，只是因为从他们的作品中发现了真实而深刻的感悟和思考，发现了艺术呈现上的独特之处。在这些文章中，我们也见到了雨田对人生与诗歌的理解和追求，概括起来就是：独立、独特。
在这部散文集中，有几篇文章值得特别关注，如《骚动的巴蜀现代诗坛》，记录了上世纪80年代以来四川诗坛的众多诗歌事件与人物；《精神贵族的梦幻与毁灭》其实是一组诗歌随笔，虽然时间标记为“某年某月某日”，但可以感觉到时间跨度是很长的，里面涉及到诗人的诗歌思考和心路历程，是我们打开雨田诗歌的有效路径；三篇《沈家村读书札记》，可以见到诗人对诗歌和诗坛现状的诸多思考。
作者在《精神贵族的梦幻与毁灭》说：“我的诗歌是在宁静中产生的，我热爱着古老的民族，我的血液里渗透了民族精神，正因为如此，我热情地献身于中国的文学艺术，从最深刻的无意识中渗透出与人类的一致性。”
“我的天性也许就是这样，我体味着别人无法体味的痛苦，但我并不悲观或失望，我对自己的价值充满了信心，在体味人间的痛苦时也体味着一份别人无法体味的厚重的爱。”
“我以自己对生活的真切感受写作，清清醒醒的，为人的灵魂的纯洁与精神的高贵而写作，这不仅仅是为期待唤醒自己，也渴望唤醒别人，唤醒无数个如同我们曾那样浑浑噩噩存在过的个体。以诗人自己的真诚，必要时献出自己的生命，把生活的真实、历史的真相和心灵的真相告诉每一个人。”
可以看出，作为诗人的雨田对历史、现实、生命、诗歌有着属于自己的独特思考，他不认可表面的、虚浮的书写，而是追求带着生命、温度、深爱的书写。
在雨田散文的字里行间，我们发现，包括生命、灵魂、梦幻、精神、思想等在内的词语使用率很高，而这些词语或许恰好揭示了雨田思考人生、现实的底线，也构成了雨田人生与创作的深度、广度和高度，给我们解读他的诗歌、散文提供了有效的切入口，同时留下了他所在的时代诗歌艺术发展的诸多信息。这些信息不会因为时间的流逝而消失，反而会成为一种史料，为未来的诗歌和文学发展提供参照。因为，相比于单纯的描述性的散文，带有随笔性质的《大地的时光之痕》可以说是一本思想之书、艺术之书、精神之书，超越了表象，面对生命与死亡，直击灵魂与精神，带给我们的不仅仅是文字的享受，而且还包括底蕴的发掘和思想的启迪。
（转载《四川日报》2024年2月15日）
渝公网安备:50010302002751号