对于王雨新近由重庆出版社出版的长篇小说《向死而生》，早就想说点什么。因一直忙，或者说整日被各类有价值的无价值的应景的文学抑或社会活动缠绕，静不下心来，故而迟迟未能下笔成文。还有一个隐而不宣的原因是，这一生看多了人世间的苦难与炎凉，所谓见惯不惊。到了人生暮年，更不想去揭开那些早已磨平的伤疤，也不想去读太苦的故事，甚至从来不看太过悲情的戏剧或电影。我的心理逻辑是，人生本来已经很苦，何必再去折磨自己？但是王雨的书是必须读的，读后感也是必须写的。我们是几十年的“死忙兄弟伙”，于情于理都得读，再苦的药也得吃，再伤害心脏的文章也得写。
王雨作为著名医学专家，在文学界也混得风生水起，小说写了很多部，但除了短篇小说《产房》和长篇小说《飞越太平洋》《血缘》，多是历史钩沉社会生活类题材，写医生、医院的不多。《向死而生》这本书却不然，恰是他的拿手好戏熟悉场景，无疑会调动他一生的医学经验与生活积累，呈现与众不同的人物和故事。然我对脑瘫的了解几乎为零，为了让自己对脑瘫病人有具象认识，为了能和他的书产生共鸣，我甚至“包场”看了当红影星易烊千玺主演的影片《小小的我》。
不必违心，看了《小小的我》，目睹英俊小生易烊千玺不惜洗去铅华卸下倜傥，饰演受尽人间苦楚的脑瘫病人刘春和，看着他脸嘴歪斜口齿不清趔趄而行，视觉上可以说没有任何美感，别样滋味顷刻壅塞心头。他越演得活灵活现入木三分，我越觉得老天太不公平，刘春和可惜可怜。虽敬佩易烊千玺为艺术献身，却实实在在带坏了我的心情。彼时我甚至不想再读《向死而生》，不想再让脑瘫人的痛苦破坏我美好的心境。这也是此文拖宕已久难以落笔的原因之一。
言归正传，《小小的我》写的是刘春和生命里很短的一段——等候大学录取和青春的觉醒，聚焦于青春期的他如何面对社会的歧视和不良人设等等，以及他为加入老年乐队学做鼓手的艰苦付出。王雨的《向死而生》反映的历史和现实则要广阔深刻得多，他充分调动了熟知的生活积累，既有精湛广博的专业知识，又有灵感突来的幡然醒悟，他用切身体验和朴实通晓的语言绘就了一个脑瘫儿的20多年全景式成长历程。令人感喟而敬佩。
其实，有关生命与死亡的书籍世上已有不少了。比如保罗·卡拉尼什医生所著《当呼吸化为空气》，通过自身癌症晚期的经历，探讨生命的意义和价值，展现生命的脆弱与宝贵，启发人们勇敢面对生命的挑战。《灵魂的事》作者史铁生，坐在轮椅上将内心的苦涩和生命的真谛表达出来，揭示了生命的复杂性和多面性。为人熟知的作家刘震云的茅奖小说《一句顶一万句》，被誉为“中国的《百年孤独》”，笔触始终紧贴苦难的大地和底层人群，结构单纯而内容丰富，展现了人们在困境中的挣扎与坚持。余华的小说《第七天》，则以死亡为起点，讲述了一个亡灵在七天中的所见所闻，文字里充满对生命、爱情和人性的深刻反思。
这些作品都以其独特的视角和深刻的内涵，探讨生命、死亡、人性等主题，与王雨的《向死而生》有着异曲同工之妙。只不过王雨小说的独特之处，在于着力挖掘疾病与人性的内在关联；围绕脑瘫患者俞帅奇的成长过程，展现了人类面对病痛时的无力与坚持。王雨不仅揭示了疾病给个人、家庭和社会带来的巨大痛苦，也展示了人性中的丑陋与虚伪、勇敢和无私。
俞帅奇在病魔的无休止折磨下，依然保持着对知识和对生活的热爱。作家利用个体命运与生活场景的频繁交集，将俞帅奇置于广阔的社会环境中，让他逐步适应这变化无穷的世界。他还特意通过俞帅奇与亲人、朋友以及山川景物等社会活动的互融互动，丰富他的人生阅历，去感受人性中的柔情和温暖。不可否认，近几十年来，社会对残疾人的态度也发生着历史性的转变，由漠视到同情再到实质性帮扶。而经济发展、医学进步也给残疾人带来了更多的希望和挑战。残疾人的求学、工作乃至情感生活无疑已经有了翻天覆地的变化，正和这个时代同步前进。
《向死而生》主人公俞帅奇不向命运低头，通过学习和奋斗，最终实现了自我价值和社会价值的双重提升，创造了脑瘫病人重塑人生成为医学博士的奇迹。这一过程不仅是对命运的抗争和超越，更是对生命意义的深刻探索。王雨这部作品，鼓励读者在面对困境时保持积极态度，勇于追求梦想和幸福。他以生动的细节、细腻的心理描写和富有感染力的质朴语言，传递了人性中的最美品质，让读者感受到了社会的温暖和力量。
王雨以往的长篇小说多以重庆历史文化题材为重，比如《填四川》《开埠》《碑》三部曲，浸透着巴渝地区的风土人情、民俗文化和传奇故事。《向死而生》颠覆了他选择题材与人物的一贯风格。以往的小说以第三人称叙事，站在一边看世界万物，旁观者清，人物情节和故事场景调度起来得心应手、熟稔自如。这次以脑瘫儿俞帅奇自述的方式来写，第一人称难度很大。但对于这位在重医二院干了半个世纪的医学专家来说，却更能酣畅淋漓地揭示俞的内心世界，可以用“我”的眼睛观察世界，可以用“我”的语言去表达去冥想，也是独辟蹊径。
以病人为主角，以医院为背景写小说，王雨驾轻就熟。你看他说起医学名词、病例病源、医疗手段等等，如数家珍，让我等“医盲”瞠目结舌，亦有收获。许多专有名词、专业术语也只有他才能张口就来，这也就增加了这本小说的氛围感、真实度、可看性。在王雨笔下，一众人物形象鲜明、生动、立体。俞帅奇因身为妇产科主任的母亲孕期坚持上手术台而早产，导致俞帅奇脑瘫，这一设定使得他的形象自带悲情，也就注定了他的坎坷人生。作家通过大量心理描写和生动细节，展现了俞帅奇面对病痛时的无奈和挣扎。而他的母亲，及母亲的同事、学生和亲友，还有围绕在他们周围无数的人物形象和活动场景，让我油然想起了王雨身边的学生、朋友和同事。生活是王雨取之不尽用之不竭的创作源泉。
俞帅奇和他的母亲作为必不可少的人物撑起了全书骨架，布局了血脉经络。书中众多人物也给人留下了深刻印象。俞帅奇在常年坚守西藏高原的军人父亲，他的爷爷奶奶、外公外婆，伴他成长的保姆素素姐，与他共读的同学赵莹莹，还有调皮捣蛋拿他取乐的几个发小等，性格灵动，时时有戏，各具特色，他们或善良、或坚韧、或乐观，或不谙世事，却都在俞帅奇的人生履历中留下了不同的印记。这些大大小小角色的存在，不仅丰富了故事情节，也使得主人公的形象更加饱满且真实可信。正是这些性格各异甚至有缺点有缺陷的人物，才构成了俞帅奇身边五色斑斓的世界。
此外，王雨在《向死而生》中非常注重人物内心世界的刻画。通过主人公俞帅奇的内心独白与细腻的情感描写，成功构建了读者与角色之间的有机联系。读者可以深入了解俞帅奇面对困境时的惶恐和无助，也能感受到他在与死神抗争过程中所收获的启示与蜕变。《向死而生》中的人物形象不仅具有个体意义，更具有社会意义。俞帅奇的故事是无数面对类似困境者的缩影和榜样，他的苦难抗争激励着每一个身处逆境的人。
脑瘫者的生活面相对狭窄，为了扩大俞帅奇的生活接触面，作家寻找并制造了许多让他开阔眼界的机会，也就丰富了这本小说的信息量和社会性，增加了这本书的趣味和看点。作家让主人公走出狭小的居室，去接触广袤的世界，甚至去了遥远的西藏。故事发生地重庆丰富的文旅资源和风景名胜，也常常出现在小说情节里。我虽然不太相信都是真的，因为脑瘫病人生活里受限太多，但是我赞赏作家的浪漫情怀和良苦用心。
作为一名读者，除了文中已经提到过的美学原则和心理因素，我以为在讲述中赘写病患者的苦难日常，会减低阅读的心灵乐趣。还有，感觉作者还是保守了一点，缺乏直面生活大开大合、大起大落的浪漫主义情怀。脑瘫病人的容貌是改变不了的，真善美是需要通过情节和文字显现的。难怪《小小的我》要杜撰一个大美女爱上脑瘫学生刘春和的故事，甚至有了床笫之欢。这让我感觉很虚假，但是观看者或者说吃瓜者兴许需要这另类的甜品。《向死而生》里没有，也是一种遗憾。当然，结尾倒是留了伏笔，美女齐艳电话约他到南滨路吃露天火锅，观山城夜景。
人生总要面对死亡，甚至不止一次，笔者亦然。生命的本质是向死而生，让我们以光明回应苦难吧！
作者简介：许大立，重庆市新闻媒体作协名誉主席。
渝公网安备:50010302002751号