若把人生喻为牌局,有人把好牌打得稀烂,也有人将烂牌打成王炸。长篇小说《向死而生》(重庆出版社2024年12月)的男主俞帅奇是后者。一个痉挛型脑瘫病儿,一个“输在起跑线上”的孩子,一个常被取笑的小可怜,却逆袭成为一名优秀的医者。
仅从题材角度看,这部以医学知识为基础的作品,与重庆医科大学附属第二医院教授、博士生导师,同样也是著名作家的王雨,堪称一次绝佳的双向奔赴。已出版多部医学题材小说的他,此次以第一人称“我”的视角,用紧凑的节奏、生动的语言,讲述了“我”即俞帅奇自幼饱受病痛折磨,时时挣扎在疾病的巨大阴影中的经历。普通孩子的生活与乐趣,于“我”却遥不可及。但“我”也很幸运:家人及周边人的关护和鼓励,助“我”慢慢摆脱了畏惧、自卑和绝望的心态。经过多年的努力,“我”获得了医学博士学位,并在国际核心学术期刊上发表了高影响力的英文论文。
俞帅奇二十多年的成长史,堪称一部既“帅”且“奇”的传奇史。作者以时间为脉络,既描写了“我”经历的种种磨难,也刻画了“我”的内心活动;既展现了身边人对“我”的细致照顾与鼓励,也巧妙融入了关于生命和生死的哲理思考。这些元素共同构建起“我”逆袭成功的底层逻辑,令人信服。来自外部的保护、引导和推动非常重要,尤其在“我”儿时人格养成的关键期,它们起到了极为重要的引领和“塑形”作用,促使“我”在成长过程中不断激发强大的内驱力。
“我”的脑瘫源于妈妈在怀孕时因工作劳累而引发的早产。妈妈是一位妇产科医生,亲手迎接过无数新生命的到来,却不得不面对爱子被疾病折磨、未来渺茫的残酷现实。但她凭借着“为母则刚”的勇气和爱心,与常年驻守高原的军人爸爸一起,决定全身心地陪护“我”一生。当“我”哭着接受“魔鬼”般的锻炼时,妈妈成了那个“魔鬼”;当“我”病痛发作、生不如死时,妈妈又化身为“保护神”。爸爸坚毅、沉稳、乐观的人格力量,也照亮了“我”昏暗的人生:“儿子,永远去追求地平线,人就会有动力,有乐趣,有勇气。”除此之外,还有爷爷奶奶,外公外婆,亲如姐姐的小保姆素素,同学赵莹莹,医者米哥哥、强哥哥、乔姐姐等人的爱。这些爱如阳光洒向“我”阴郁的天空,让生活的希望一寸寸亮起来。
信心源于爱,源于安全感,源于人与人之间的守望相助。学龄的“我”迈着剪刀步走进小学。然而,奶奶在接送“我”的途中突发疾病,住进了ICU;爷爷也险些因心肌梗死丧命;而前往医院照顾他们的外公,又被摩托车撞伤……尽管如此,一家人没有忧戚,没有抱怨,而是相互扶持,共同跨过一道道生活的“坎”。当“我”陷入绝望之时,外婆讲起了欧·亨利的小说《最后一片叶子》:“人不能没有希望,人有希望,生命就充满活力。”而“我”当时并不知道,外婆已病入膏肓……如此坚强、乐观的家庭氛围,必然对“我”的人格和性格养成产生了极为深远的积极影响。“我”的满分高考作文《给生活加点糖》,正是“我”日益坚强的体现,也是对人生价值的深度思考。它既展现了阳光、向上的生活态度,也向那些给予“我”支持与托举的人表达了感恩之情。
如果说儿时的“我”是一棵需要呵护的幼苗,那么拥有健康心智与奋发精神的青年的“我”,已然走出了被蔑视和欺凌的阴影,赢得了人们的认可与尊重。这是“我”与命运博弈后一点点赢来的:疾病一次次凶猛发作,又一次次含泪挣扎着站起;从读书、高考、考研到读博,再到与国外科研机构合作实验;用高超医术救治濒危的路人;面对肇事的流氓,“我”一声棒喝,维护弱者;为帮素素姐寻找失散的母亲,“我”深入山里遍访村民……内心坚韧、拥有强大生命能量的“我”,又帅又奇!
小说围绕“我”设置了诸多角色。除了以父母为核心的“亲友团”、品学兼优的女同学赵莹莹、以强哥哥和乔姐姐为代表的优秀医者等人物之外,作品还展现了当下社会的斑驳陆离与人性的阴暗面,如讹诈脑瘫洗车工的流氓、因抵不住金钱诱惑而锒铛入狱的米哥哥……尤其令人扼腕的是“我”的同学李俊。李俊小时候老拿“我”逗乐,学“我”走剪刀步。成年后,“我”和李俊各自为生活打拼,但始终保持着深厚的同学情谊。后来,李俊生意受挫,心生厌倦,尽管“我”极力劝导,他最终还是抛下父母和恋人,离世而去。
我想,作者如此设计自有深意:一个健全人和一个出生即残疾的人,后者对前者的拯救最终以失败告终。这种命运的走向令人感慨,也催人反思——健康的心态,比健康的身体更重要。有个细节耐人寻味:“临别,李俊拥抱了‘我’。”这一抱,是永别?是感激?还是伤感?在笔者看来,李俊这个看似无意识的动作,反而反衬出“我”当下的状态:虽然病情尚未治愈,但“我”已具备帮助他人、造福社会的能力;“我”已完成自我救赎,找到了做人的尊严和人生的意义。
小说中也存在一些瑕疵。例如,还是小学生的“我”下河游泳遇险,强哥哥为救“我”而牺牲。事后,强哥哥的妻子抱着幼子来安慰因内疚而痛不欲生的“我”。让“我”意外的是,包括她在内的所有人都对“我”毫无责怪之意。这是否合乎常情?最需要宽慰和帮助的,难道不是孤儿寡母吗?仅仅因为“我”身体病弱,就如此宽容吗?从后续情节来看,强哥哥的死对故事的推进似乎也并非不可或缺。然而,任何作品都不可能完美,瑕不掩瑜,《向死而生》仍是一部值得更多人关注的现实主义佳作。
原载《重庆科技报》,作者系中国作家协会会员)