龙宇环:母亲

不经意间，冬轻轻地来了，如一片叶、一抹风、一朵云，宁静而悠然,周末与同伴行走在重庆璧山区七塘、八塘，沿着田野步行。

冬，是一季宁静的诗篇，是大地静默的时刻，是简约的水墨画。不经意间看到一片结满橘子的柑橘树。一位老农妇，脸上堆满笑容喊道：“小伙子们，下来你们摘几个尝一尝。”

慈祥、善良、温暖，如同我的母亲……

在我的记忆里，童年时候的初冬，是一年中母亲最忙碌、最辛苦的时候。哥哥从县城买了煤，雇了车，给家里送来。卸在街道入口处，我用小推车推进院子里。煤块乌黑，闪着光泽，那是一块块凝固的火焰，将在炉灶里绽放。

母亲看着煤，笑着说，这个冬天不怕冷了。咱再不用烧煤饼了。

母亲的一句话，把时光拉回到很多年以前。

父亲在卫生院工作，工资又不高，家里的兄弟子女又多，在那个年代可以说冬天取暖是家里最大的问题。为了节省开支，让一家人过上一个有温暖的冬天，母亲便去捡煤炭。

我家附近有个煤窑，运煤的车从街上经过时，会洒落一些煤炭。母亲就等在路边，等运煤车走后，便仔细的扫起地上掉落的细碎的煤。

有时我和哥哥也会去捡煤。三人守在路边，一人一把笤帚，一只锨。绿皮卡车轰隆隆，从远处驶来，如负重的甲壳虫，行进在坑坑洼洼的路上。运气不好时，有的司机开得稳当，后车厢里的煤一点也洒不出来。运气好时，有的司机开得急躁，簌簌地落下一些煤。

印象中有一位司机，样子忘记了，只记得戴着一顶好看的鸭舌帽。经过我们时，他摇下车窗，笑着向我们摆手。我和哥哥也笑着向他摆摆手。他好像故意把车开到坑洼处，很多碎煤掉落下来。车驶出很远了，我和哥哥还在向他挥手。他大概能从后视镜里看到吧。

积攒起来的碎煤，母亲用小推车，走三四里地运回家。母亲在后推车，我和哥哥在拉车，不觉得累。

我家后院有一块空地，很平整。

母亲就将运回来的碎煤倒在空地上，要做煤饼。碎煤里本来就掺杂着一些土，但母亲还要再掺入一些黄土，搅拌后，从中间挖个坑，灌水，等洇得差不多了，就开始搅拌。再一锨一锨摊开，平整地铺在地上。用镰刀，一道一道横着划开，再竖着划，大小均匀，然后就等着晾晒风干了。

两三天后，母亲将煤饼一块块收起来，摞在家里的房后角落边。

冬夜，一家人围炉而坐。锅里咕嘟嘟炖着的通常是白菜粉条，或者是白菜豆腐。我们吃饭，父母喝酒，喝的是从乡供销社打来的红苕酒。

外面寒风呼啸，屋内温暖如春……

煤油实行计划供应，每人每月半斤。为了节省煤油，家里多一点备货。为了节约电，母亲点的是煤油灯。很多人家晚上点的是菜油灯。就是往一只粗瓷茶盏里倒点菜油，一根棉线半根浸入里面，半根搁在碗沿上，在棉线头上点火，火似一粒稻谷，勉强照亮锅盖大一块面积。

吃过晚饭后，母亲就拿着毛衣针和拆下的旧毛线给一家子织毛衣。新年里穿的毛衣都要靠母亲双手再织出来。母亲就是靠着煤油灯这一点亮光给一家人织毛衣。母亲眼睛很好，虽然在昏黄的油灯下，她打毛衣比较利索。

半夜我起床小便，房间里仍有“沙沙”的声音，母亲还在一针一线穿梭织。只见房间褐色的墙壁上，母亲瘦小的影子慢慢前后仰，再往前快速地俯身而下。影子的动作就这样一遍又一遍地重复着。当时我虽人还小，但看着这段“影像”，听着针在袖口间发出的低沉的“沙沙”声，我的两眼开始模糊起来。大巴山的冬天比较冷，但我们一家人不怕，因为我们穿着用母亲织出的布做的厚厚的毛衣、毛裤，温暖了我整个冬天……

母亲走的时候，我双手握住母亲的手，她的手是温和的，很绵软；她的脸颊上，一滴泪水慢慢地往下流，我用手给母亲擦拭着眼泪，一边轻声地叫：妈，妈……咱回家，妈、妈……母亲没有回答……

冬天的美，简约而素雅，在一阵阵寒风，悄然无声地藏守着纯洁、宁静、典雅。

回想起童年时的画面，那时候满当街的跟小伙伴各种跑啊！到吃饭点了，各家的妈都出来喊自己孩子回去吃饭去，小时候真好啊，除了老家没有人会给你这种宁静的感觉。

回到家我写下了一篇关于母亲的散文，其实母亲一直住在我的散文里。在夜深人静时，我轻轻一唤，母亲就从我写的散文里走了出来……