1982年深秋的一天，我下了火车搭乘末班渡船从冬笋坝渡到顺江码头时，天已黑尽。从顺江到家，还有二十华里路要走。我长长舒了口气：“再晚，我也能走回家了。”如果坐脱了收班船渡，我就回不了家，就得露宿乡野了。
那时，家与家乡是一个地方。那个渝西乡下的小村庄，有大山有小溪有古树有我熟悉的村民有一起长大的发小，最重要的，有那风雨飘摇的老屋和风烛残年的爷爷、奶奶以及供我读书的父母、同一个屋檐下的弟弟妹妹。
头顶星光，手挽月色，我的双脚在马路上交替前行。路旁高高低低的树影，风一吹摇晃的样子像酒后的醉汉。不时遇到亮着黄灯的路边茅舍，传来狗吠增加我的勇气，让年少的我尚能抵抗这般鬼魅情形。不过，此时最想能有同向的路人结伴而行，可直到走拢灯火通明的仁沱场镇，一条大路也只有我一个人郁郁而行。
过了仁沱三角坝，还有八华里黑路。我似乎已经闻到了家乡的味道。是的，是桔柑的味道。家乡在綦江河边，沿河两岸遍植桔树。正值果子成熟季节，空气里弥漫着果树的甜香。越往前走，那熟悉的桔香越加浓郁。我隐约听到前面有匆匆脚步声。循声而望，前面有个晃动的人影。我加紧赶上去，果然是一个挑着担子的汉子的轮廓。我向他追去，他也回头看我。借着月色，我认出了他，这不是本村的成开吗？他挑子一甩，和我来个熊抱：“哎呀，是秀才啊！”他从挑子里拿出圆圆的桔柑：“来，吃两个，卖剩的。”
我接过桔子用手分成两半，囫囵着往嘴里塞，狼吞虎咽，风卷烈云。喘着粗气说：“啊，好吃好吃！”其实卖剩的都是劣质果，因为正饿得慌，因为是家乡的味道，倍觉甘甜！
一边走，一边听成开聊起村里的事：陈二结了个贵州媳妇，张大汉家的母猪生了八个猪崽，陈正荣开豆腐店成了万元户，戴起大红花到县里开会领回了奖牌，村头的大黄葛树被雷电劈断了，“黑狗”到大山打猎被狍子咬伤……听家乡的新鲜事，比看电影还有滋味。有故事的行程，感觉脚下生风。幺店子到了，我听到了村头的狗吠；紫尾子到了，我看到老屋的灯光，我听到了爷爷“哐哐哐”的咳嗽声……
之前没有写信给家人，我的突然出现，惊喜了全家。母亲连忙煮了鸡蛋面，父亲倒了二两小酒陪着我说话，爷爷奶奶从被窝里爬起来，弟弟妹妹围着我，问不完的问题。直到月落，直到夜深，弟弟趴在桌上响起鼾声，一家人都还久久不愿去睡。
后来，我工作了，我成了家，我有了孩子。我先在一所乡下小学教书，我再搬迁至县城，从县城的出租房到搬进新买的房，再到繁华的市区，住进有花园的热闹小区。几十年间，每隔一段时间，我的家就有移动。每移动一次，就与家乡隔得越来越远。而那有大山有小溪有古树的家乡依然在那渝西的乡下。
2002年冬天，我站在寒风中接听到一个比冰雪还凛冽的电话——奶奶走了。顾不上给单位告假，顾不上带任何一件行李，我直奔车站，恨不能有一双翅膀，马上飞回故乡。
在驶往家乡的车上，奶奶和故乡，像一部电影在我脑海回映。小时候，在纳凉的夜晚，我和弟弟妹妹紧围着奶奶，听她讲牛郎织女，听讲唱“摇啊摇”的小曲。上学后我很贪玩，和伙伴们玩得尽兴时常忘了回家的时间。奶奶总会在老屋前的树下，目光探向门前小路，直到我出现在她眼前，投入她怀中。奶奶为了节省生活开支，在家门口小河边劈出一块荒地，种玉米，种菜，不辞辛苦……
当晚，我赶回了老家，赶回到奶奶身边。奶奶躺在棺木里，棺木摆在堂屋正中。我掀开罩在她脸上的白布，露出她的脸，干瘦、苍白。梳理得整齐的头发全白了。我的泪水盈满眼眶，我的眼前白茫茫一片，任由奶奶往日容颜来填满。我坐在奶奶身边，埋头看她的遗容，抬头间又望向门前的老黄葛。家里人越来越少，没人为它修枝打药，它的枝条像一头乱发丛生，粗杆上已生出些虫眼。如今，奶奶走了，连陪老黄葛树的人也没有了，老家，越发凄冷。
渐渐地，父母老了。我把他们接进了城里，家乡成了遥远的地方。算一算，我又有三年没回去了。
不久前，小学的同学群有人召集搞一次同学会。我热烈响应，并为此而激动得夜不能寐——我确实想念家乡了！
最早的班车，载我到村头幺店子。近些年，集镇搞起了旅游，幺店子越发繁华。来来往往的，很多是远客，我是回家的故人。
公路两旁，坐落着一些陌生的高楼。以前的泥路已铺了黑油，踩在路面，光滑得让脚不习惯。拐过弯，哗哗水声传来，四下望去，没有了渔船，也没有了操着乡音的浣衣女，新修的滨江大道上，几只闲散的鸡在觅食，狗在太阳下打盹。
新修的紫尾子，仍是那群矮矮的房子，被竹林包围着，老屋的墙壁都被粉刷得雪白。还是那七八户人家，只是，人已经变了些样。曾经的童年小伙伴大多去了远方的城市；爷爷和一些老人，都已经故去；邻居彭大叔、戴大爷，白了发，掉了牙，悠闲地坐在老树下。面对我的称呼，一脸漠然，隔了好久才惊叫出我的小名。綦江河水哗哗，黄葛树长了新芽，竹园，还是那个竹园；风一吹，老树和新竹挨得紧紧，风再一吹，又轻轻疏朗开去。
我似乎明白，家与家乡是一个随着年龄而不断变化的概念。童年时，家与家乡是“同一首歌”，母亲呼叫一句“回家吃饭了”，胜过美妙的歌唱。长大以后，“家”是一场接一场的奔波，在奔波的接力中与“家乡”越来越疏离。先是贴着八分邮票的家书，继而是只有地址和数字的汇款单，然后是不着一字的电话。当接电话的人都散去之后，家与家乡几乎难以相连。
而今，我在“家”里，高楼林立挡住眺望家乡的视线，塞满耳朵的车鸣人喧掩去了家乡的柳笛。而一旦入梦，故乡的山水草木，总会纠缠着问：何时才能把“家”带回到“家乡”?
