阳光为菊花梳头 菊花坐在溪水边照镜子，或者坐在山坡上，迎风拢拢自己的头发。风在菊花耳朵边悄悄说话，风嘴唇边的气息把菊花挠得痒痒的，惹得菊花咯咯直笑。 这时候，阳光从头顶上流泻下来。阳光为菊花梳头。梳得细致而耐心。 阳光透明的手指真灵巧啊。菊花走到哪里，阳光就跟到哪里。菊花的头发千丝万缕，阳光的手指亦柔顺滑润，纤细无比。指甲上仿佛涂了金黄的指甲油，指肚白皙如凝脂。 菊花把阳光一把一把地收集起来，存在自己的坤包里。收集得多了，明晃晃的阳光就成了金黄色。所以，菊花的颜色并不是菊花本身的，而是阳光炼成的。而阳光只要一看见菊花，心情就更好了，笑容暖暖的，见山笑，见水笑，见风笑，见人笑，笑得大地也明晃晃的。 菊花珍惜阳光为自己梳理的头发。阳光不来的时候，菊花就自己梳理，不让它零乱。菊花誓为悦己者容，每天用清风洗脸，用露水刷牙，在晨雾中淋浴，把自己打扮得漂漂亮亮的。菊花相信，只要阳光还在，温暖和照耀就不会停止；只要阳光还在，自己就会一如继往地美丽着自己。菊花坚守着自己的承诺，在几个月漫长的一生的时间里，开得灿烂，开到荼蘼。没有哪一种花像菊花这样地固执和坚守，依门守候，一诺千金。直到太阳跨过了北回归线，菊花容颜已老，生命将息，才随着最后一缕秋风，将已经枯萎的枝叶的柴扉，寂然关闭。 然而，关闭并不是放弃，而是追寻。菊花收拾行囊，关好柴门，追随阳光的脚步，去地球的另一边寻找阳光去了。等到春回秋转，菊花依然守候在静静的山冈上，为谁开放为谁歌唱。 露浓花重。露水里洗濯过的菊花，出落得天生丽质。菊花的皮肤就像琥珀和丝绸一样晶莹，脸上没有一颗雀斑和黑痣。然而菊花的内心却很清苦。要真正了解菊花，就得摘一朵菊花来煮。用菊花泡茶，与菊花交谈，可以清热解毒，也可以消愁去忧。菊花的清和苦，早已溶解在一杯菊花茶里。 如今发廊里的许多新潮发型，跟菊花的发型是一样的。都是跟菊花学习梳头，从菊花那里学来的：上部平滑流泻如瀑布，自头顶飞泻而下，在颈项处翻起些卷曲的浪花。菊花的发型最后经过万般演变，变成了大街上的新潮淑女，变成了海报上的百态千姿。 菊花是一架钢琴，每一个花瓣，就是一个琴键。菊花把琴安放在大地上，弹的全都是关于土地，山冈，天空和云彩的曲子。舒缓，平静，明媚，澄澈。鸟站在树枝上听，边听边梳理羽毛；人放下手中的活来听，边听边小声说话，拉些家常；河流也拐了个弯过来听，边听边放慢了脚步。 菊花自弹自唱，自弹自和。在菊花的歌声里，天空渐渐高远起来，河流渐渐清瘦起来。大雁也在菊花的歌声里开始远行。关于菊花的诗赋，古人也是多有偏爱。有忆菊，访菊，种菊，对菊，供菊，咏菊，画菊，问菊，簪菊，残菊，菊影，菊梦……菊花花期虽长，然而许多人都没有时间仔细看看菊花，许多人也只是看到了菊花的背影而已。菊花是婉约的，清丽的，但也有人把菊花写得很放浪，很决绝。 我想，这样的诗人一定误解菊花了。菊花没有这样的野心和霸气，也没有这样的惆怅和失落。菊花只有“采菊东篱下”，“心远地自偏”的恬然和自处。即便凋谢枯萎，也是心甘情愿的。菊花不怕凋零，菊花只不过是以此换取来年的重生而已。菊花拥有心灵之盾，菊花不需要黄金铠甲。阳光已经给了菊花足够的照耀，菊花的词典里，只有：“温暖”，没有：“寒意”。菊花怀抱身体里储存的阳光远行，走过天高地远，走在一生的时光里。尽管，面对秋刀霜剑的，往往只有菊花娇小的身躯。 菊花想开的时候就开，想谢的时候就谢，慢慢地开，慢慢地谢，一个人开，一个人谢。把花期拖得长长的，把时间走得慢慢的，完全不与春风同路。百花争妍，菊花无妍可争，只能孤芳自赏。但是菊花心里明白自己是开给谁看的。 所以，菊花还是很孤独。孤独是菊花的财富。菊花决定守住自己的孤独，守住自己的财富。空山上，一朵菊花开了，空山更空；十朵菊花开了，空山也就无所谓空了，空山是专为菊花准备的高房大屋。 起雾的早晨，菊花隐现在山冈上。菊花更漂亮了，仿佛淋浴云雾的仙女。菊花知道，霜雪将近。霜白瓦檐的时候，菊花理理衣领，踏上归途。 菊花只听见仿佛有种久远的声音破空而来：“待到重阳日，还来就菊花。” 露水硕大 露水长在村庄里。村庄是露水的襁褓。 然而，每一个村庄，都是由一滴露水养大的。村庄常说，一滴露水养一个人。意思是，世间万事万物，无论高低贵贱，上苍都以一滴露水待之。露水不会让一个人穷困潦倒生活没有着落而活不下去。露水养大了一株草，露水滋润了一朵花，露水救活了一个乞丐的命。所以人也是露水养大的。人生活在一滴露水里。然而，反过来照料一滴露水的人却并不多。 也许，是人身上的灰尘太厚了罢。露水怕灰。露水一旦掉进灰里，瞬间就香消气殒，隐匿无形。能够照料露水的人，想必也是露水般冰清玉洁的。这样的人，往往居住在《诗经》一样的古书里。要千呼万唤，才露水般灵光一现。 尽管人们常说，滴水之恩，当涌泉相报。然而露水并不是为求回报才施之予人的。露水之恩，就像露水本身一样慷慨纯洁。露水之恩虽小，却奉献了露水生命的全部。 很多人的童年，都是在露水里浸泡着长大的。早晨出门，一脚踩去，车前草上的露水早已经将全脚湿透。凉凉的，滑滑的。脱下来，再糙再黑的脚丫子，都会让露水浸透得洁白如雪。等到走过一片玉米地，或是一处灌木丛，从头发到裤脚，全身上下再无一片干爽的地方，衣服都已贴到了后背上，发丝间不断往下淌着水滴。走在前面的牛身上、猪身上、狗身上，甚至羊的眼睑上，都挂着粒粒露珠。被湿透的人，也不恼，扛着农具，吆喝着牲畜，继续向更广大露水聚集的地方走去。 近午时分，露水就已经纷纷殒落，或是雾化而去。 人生的近午，也是一样的，此时还能看到露水的人，也已不多。但是不管看到看不到，露水还是要下的，下在一颗童心上，下在一段回忆里。这时候，人从早晨打湿的露水中直起身来，身上还冒出阵阵热气。是露水还是汗水，却已无法分清。 夏秋的晚上，也是露水丛生的时节。 傍晚的时候，天气湿漉漉的，热烘烘的。远天边，树梢上，总是一闪一闪的。露水闪如约而至。故乡把它叫做下“兆根儿”。似小小的彩虹，像短暂的闪电。仿佛一个梦。明明看见什么东西闪了下，又闪一下，及至仔细端详时，却又似什么也没有发生，只是一恍惚而已。这时候，大人们便会自言自语似的咕噜几句。无外乎就是农事呀，天气呀之类的。 到了晚上，饭尽人闲。人们老老少少三三两两坐在阶沿上，躺在晒席里，有的连刚刚吃尽的饭碗也懒得端回去，搁在脚边，有一句没一句的聊天，看星子“屙屎”（陨石坠落）。一些孩子把晒席卷起来，躲在里面藏猫猫。及至夜深人静，大人们打着哈欠，纷纷起身招呼孩子进屋睡觉。招呼三五次后，觉着院坝里再无吵闹和身影，便也进屋休息了。等到第二天起来，打开晒席时，才发现里面竟睡着三五个孩子。衣服裤子湿漉漉的，酣睡的脸上，还挂着些许露珠。 那时候，我家屋旁不远处有一块土。收割过后，稍不管理，就会野草疯长，铺天盖地，长得最多的是狗尾巴草。清晨起来，无数露水挂在狗尾巴草上，在晨光下闪闪发亮，像无数个小小的太阳。万千露水，万千珍珠，我富可敌国呢。整整一个上午，我都守在这一畦露水边，守护着一个童话的梦境，守护着一个黄金的国度。人世间的诸般美好，在那一刻，充盈着内心，由此获得的梦想和力量，足以支撑着我走过以后的漫长时光。许多年后，每每忆及于此，仍禁不住泪水涟涟。任红尘滚滚，尘世沧桑，内心仍养有一畦露水的清凉。 露水是和树呀，花呀，草呀，泥土呀，瓦房呀，毛狗呀，蜜蜂呀……一起长大的。所以，露水无处不在，露水的地位既高又低。高的时候，高到了树梢顶，星星上；低的时候，低到了草丛下，尘埃里。不知道是星星养活了露水，还是露水养活了星星。也不知道是草养活了露水，还是露水养活了草。种草养露水，据说是古人常干的事情。那种草的人，想来也是一派仙风道骨。他一定是把自己当成一株草了，生于青萍，长于泥沼，等待一粒露水来喂养。 露水硕大。最大的一滴露水，是挂在夜空中的那轮月亮。 露水是自己的星球，露水是自己的宇宙。露水包容，装得下世间万物，却经不起一颗尘埃的玷污。露水短暂，玉碎自己，滋润着草木生命的荒芜。 我试图捡起一粒露水。却只捡起了露水的骸骨。 露水生于天地间，天地有正气。露水装得下天，也装得下地。然而露水只是露水自己，长于乡土，隐居草莽，晶晶莹莹的一滴而已。所谓“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。” 但凡美好的事物，似乎都是短暂的。小时候，看螳螂在露水上做了一回夫妻后，一方便将对方吞噬。幸福而残忍，悲壮又凄怆。小小的心，仿佛被什么东西蜇了一下。第一次明白了，世间万物，并不总是晶莹纯洁的。 再遇露水时，当倍加珍惜。让露水来把我浇灌。让一生沉浸在一粒露水里。 豆子兄弟 豆子是村庄里的孩子，小小的，圆圆的，儿童一般，留着光头，上面还蓄着一撮小小的“锅铲”。豆子在村庄里走来走去，蹒跚学步，见人就笑，人见人爱，憨态可掬，给村庄带来无限欢乐。用现在的话说，叫做很萌。人看到豆子笑，人也跟着笑，再苦的愁容也一下子由阴转晴，心情顿时天空海阔，脸上笑得阳光一样灿烂。 豆子兄弟般四散在村庄里。豆子兄弟太多了。数也数不过来。干脆索性就不数了，让豆子自己去数吧，让大兄小弟们自己招呼自己。豆子挤在柜子里的时候，常常打架。你踹我一脚尖， 我揍你一拳头，有时候还用圆圆溜溜的光头撞对方一下，撞晕了，稍停一下，躲在里面咯咯的笑。大人很忙，好长时间，大人都没空来理会豆子，只好任由豆子在柜子里面打闹。豆子就这样度过了自己懵懂的童年时光。 我小的时候，经常看到老奶奶坐在门槛上数豆子。她能数得清吗，她是在数豆子吗？其实，老人只是在挑豆子里面的渣叶渣土而已。儿子儿媳都去地里了，奶奶能够做的，就是帮着数数豆子了。豆子喜气。老人喜欢看豆子的样子。或许，她是在数自己的人生吧，她是在回忆自己的过去吧。老人在豆子的陪伴下，往往一数就是一整天。孩子们看到奶奶在数豆子，一下子围拢上去，想帮着数。可是孩子只能添乱，根本数不好豆子。自己还是一颗豆子呢。然而，老人也不恼，乐呵呵地笑着，把皱纹笑成了一朵雏菊。她可能真把豆子当成孩子了，把孩子当成豆子了，孩子豆子，她已无法分清。 那时候，人们最爱唱一首儿歌：一颗豆子圆又圆，推成豆腐卖成钱，人人说我生意小，小小生意赚大钱。奶奶挑好豆子，便泡在水里，待儿子儿媳回来磨成豆浆，点成豆腐。豆子洗澡一样，高高兴兴地一颗颗跳进水里，圆圆的身子慢慢变成了椭圆，体型也变大了好几倍。豆浆从石磨上流出来的时候，金黄变成了雪白。豆子还真神奇呢。豆子的清新香气从豆浆里散发出来，仿佛豆子藏身在豆浆里似的，此刻正在里面轻轻地喊：我在这儿呢，我在这儿呢！ 更神奇的还在后面。豆浆加热放卤水后，竟然在女主人的手下，魔法般变成了豆腐。嫩嫩的，白白的，一副幸福酥软的模样。看到豆腐，女人一脸骄傲，男人喜上眉梢，孩子高兴得手舞足蹈。由豆子而豆浆，由豆浆而豆腐，由固体而液体，再由液体而固体，豆子真是一颗魔豆呢，在女人的点化下，谱写了一段动人的传奇。雪白的豆腐依然保持了豆子的天性，豁达乐观，一脸笑容。只是，豆子的笑是开口大笑，豆腐的笑是抿嘴浅笑。人们爱豆腐，不光爱它的欢乐，也爱它的洁白、温柔，爱它逆来顺受的抚慰，爱它不和牙齿打架，爱它对胃肠的体贴。 豆子欢乐可爱。无论走到哪里，豆子都是一张圆脸，笑脸，天生一个乐观主义者。村里的一部分人，喜欢炒一把豆子放进口袋里，有事无事拿出来嚼。人只要看到豆子，就觉得生活像豆子一样饱满。日子如豆，夫复何求。所以，在许多漫画书，豆子都是一副开怀大笑的样子，被称之为欢乐豆。我一直把《植物大战僵尸》游戏中的“豌豆射手”当成了“大豆射手”。为什么不是大豆呢？大豆的豆荚中也装有一梭子的子弹呀。而且大豆比豌豆更坚硬，更具攻击力。要是把豆子放进锅中，加火炒热，就更不得了了。豆子高兴得跳天劈地，连锅盖都盖不住。 豆子的个子其实很小，然而豆子却被谓之曰“大”豆。人们形容雨大，往往说：“豆”大的雨点。是豆子很大方吗？是豆子很结实吗？还是豆子是所有豆类中的老大，无论黑豆白豆红豆青豆，在大豆面前，都是小弟弟？ 豆子调皮淘气。播种时间到了，大人们端出一升豆子，大人们端出一撮箕豆子，准备下地播种。可是豆子等不起了，三五个蹦跳而下，瞬间便没了痕迹。像孩子趁妈妈不注意，一下子便跑了出去，跑出去就躲在某处，再也找不见其踪影。 豆子刚从地里收回来，摆在院坝里晒的时候，豆子躲在豆荚里，默不作声。豆子是故意的。豆子不想自己的出生赤身裸体的被人看见。豆子想趁人不注意，像会魔法的红孩儿一样，一下子从豆荚里面蹦出来。这样的出生才有意义，这样的出生才富有传奇。豆子从土中长出来，长成豆芽，长成豆苗，结出更多的豆子。豆树上的豆子是土里的豆子生出的儿子。豆荚是豆子的襁褓，豆荚是豆子的摇篮。豆子从小就在豆荚这个毛绒绒的月亮船里，做着浑圆的绿色的梦，幻想着有一天坐着这只船飞到月亮上面去。 这时候，人喜欢坐在阶沿边，等待豆子出生，人不看，人只听。啪，一粒豆子炸响了。啪，又一粒豆子炸响了。人觉得这些豆子就像过年的鞭炮，炸在自己心里似的。鸡听到响声，把头一偏，竖起耳朵听，却又仿佛什么也没有，只得低头继续觅食。可是就在这时候，啪，又一声炸响，鸡这下似乎听明白了，飞快跑过去，捕虫般往草丛中一啄，还是没有，豆子早不知躲到哪里去了。鸡似有不甘，明明就在这里的，怎么一下就找不着了呢。找不着也没办法，鸡悻悻地愣了那么一两秒钟，然后自顾捉虫子去了。 大人们不理会这些淘气跑掉的豆子。大人知道，用不了多久，他们就会自己跑出来的。果不其然，没过几天，台阶下，草丛中，石缝里，突然长出了许多豆芽来。小腿胖乎乎的，脑袋憨乎乎的，有的还戴着一顶透明的浴帽，那是还没来得及褪掉的胎衣。人们常说：长齐天高还是豆芽菜。这话听起来多少有些贬义，但是说的人往往满含关怀和爱意，听的人听在耳朵里也是受用得很，甚至有些娇嗔得宠的意思。 豆子热爱大地。豆子觉得自己就是从土里蹦出来的。豆子属于土地。 收割的时候，大人们忙着把豆子拽回家。偶有一两颗豆子趁人不注意，瞅准了机会，啪的一下炸开豆荚，从人的臂弯里跑了出去。人很忙，顾不了一两颗豆子，顾上了也没用，豆子早不知躲到哪棵草下面去了。还有些豆子，也不炸，悄悄地将整颗豆子藏起来，有的藏在草丛中，有的藏在石头后。人知道，再怎么收，豆子都是收割不净的。所以人把大批豆子收回家后，又返回来满坡搧（搧，方言，拾的意思）豆子。豆子躲得更深了。人们竖起耳朵听，翻开草丛找，一些遗落的豆子被找了出来。人知道，还有些豆子躲在他们永远也找不到的地方，只要它们自己不出来，人就永远不可能把它们全部找到。 可是那时候豆子还很小，不理解大人的心情。大人没有办法，找过一阵后，只好放手，任由一些豆子留在他们不知道的山坡上的某个角落里。好长时间，大人都放心不下，眼看隆冬来临，睡在床上翻来覆去想，豆子如今流浪在哪个角落里，像怀念自己走失的孩子一样。直到第二年，有一天，再次从土中长出来的豆子突然在山坡上看见大人，它拉了拉大人的裤脚，叫了声爸爸妈妈。大人一惊，低头发现是去年走失的豆子，拖儿带女，已瘦得不成“豆”样了。一时间竟无话可说，久别重逢，满心欢喜，不由得掉下泪来。 第十一届全国少数民族文学创作骏马奖授奖辞： 杨犁民以温爱之心抚摸自然的魅力和大地的忧伤，思绪跳跃、奔突，语言明净、灵动，形成了意蕴天成的诗性文体。 专家评论： 杨犁民以故乡酉阳高坪村为背景，抒写村庄的高处与低处、整体与局部，回味故乡如一滴露水养育万物的恩情。其诗一样唯美的语言，绚烂、鲜活，既有意象，又有意境，给人以文学之美、艺术之美。 ——彭学明 杨犁民其实更像一个诗人，他的散文像是一本排错版了的诗。他就是那个种草养露水的人。他心中最大的一粒露水是挂在空中的那轮明月，当然还有纯洁的、珍珠般的动物眼睛。天地有大悲悯，他的文字质地密实，情感浓烈。 ——卓 今 作者简介 杨犁民，中国作家协会会员，鲁迅文学院学员。作品入选21世纪文学之星丛书、中国少数民族文学之星丛书，曾获十一届全国少数民族文学创作骏马奖，第六、七届重庆文学奖等。著有散文集《露水硕大》，诗集《花朵轰鸣》《大雨如瀑》。
